Imágenes:
BEAUTIFUL WORLD
PÁGINA
1 – REFLEXIONES
EDUARDO
GALEANO
(Montevideo-Uruguay)
EL
PUERTO
La abuela Raquel estaba ciega cuando murió. Pero tiempo después, en el sueño de Helena, la abuela veía.
En el sueño, la abuela no tenía un montón de años, ni era un puñado de cansados huesitos: ella era nueva, era una niña de cuatro años que estaba culminando la travesía de la mar desde la remota Besarabia, una emigrante entre muchos emigrantes. En la cubierta del barco, la abuela pedía a Helena que la alzara, porque el barco estaba llegando y ella quería ver el puerto de Buenos Aires.
Y así, en el sueño, alzada en brazos de su nieta, la abuela ciega veía el puerto del país desconocido donde iba a vivir toda su vida.
PÁGINA
2 – CUENTO
RUI
CAVERTA
(México
DF-México)
EN
ALGÚN LUGAR
En
algún lugar la muerte observó con ojos profundos y silenciosos. Esperó y rió.
En
algún lugar lo vio y el niño lo sabía. No estaba junto a los asistentes al
funeral ni junto al rudo y cerrado cejo de la madre o las manos temblorosas del
padre pero la muerte sabía. Se reía en algún lugar.
El
cortejo pasaba por delante de su casa, nada fuera de lo común. Estaba
acostumbrado a ver pasar miles de procesiones por el camino de barro junto a
ella—Desventaja de vivir cerca de un cementerio. Pero mientras iban pasando el
cortejo se detuvo y los familiares del muerto lo observaron fijamente. Oyó diversos comentarios,“es de la edad
perfecta”, “apenas un niño, no hay mejor oportunidad”, cuchicheados entre ellos
mientras lo veían. Cuando el niño se dio cuenta, ya estaban sobre él.
Lo
acercaron al ataúd y lo abrieron lentamente dejando ver su contenido. Ahí había
una niña sin vida, tan blanca como el nácar y con una cabellera de inciertos
colores veraniegos. Su belleza era difícil de describir; principalmente porque,
bien diría un trompetista francés, estaba muerta. El niño no podía olvidar la
sentencia del padre “Por favor, que nunca olvide su condición de niña, tampoco
su hermosura. Encárgate de que su cuerpo nunca lo olvide”
Mientras
los centímetros se recogían con calma alrededor del cadáver y sus labios, el
niño apretaba más sus facciones. No entendía cómo un beso podía causar tanto
dentro de una niña…una niña muerta. La besó. La gente pareció tranquilizarse y
de nuevo volvió a sentir su calmo dolor. Reanudaron la marcha al cementerio.
Al
parecer su misión estaba cumplida. Observó a lo lejos las duras facciones de la
madre y las temblorosas manos del padre que le había encargado una salvación
incierta. Una pizca de locura asomó por los ojos del niño. La muerte reía en
algún lugar lejano.
PÁGINA
3 – NUESTRA POESÍA
JORGE
ISAÍAS
(Los
Quirquinchos-Santa Fe-Argentina)
GALERIA
LALO
REYES
Me
dicen que murió
que
lo mataron
¿Pero
es eso posible?
Si
ayer corría
con
nosotros
cazando
mariposas,
jugando
al fútbol,
robando
frutas de
las
quintas.
Estaba
siempre alerta,
como
gallito de pelea.
RICARDITO
SPINA
Pequeño
y moreno
lo
recuerdo
silbando
entre aquellos
hinojales
altos,
mientras
buscaba
nidos
de pájaros
en
los paraísos tristes
que
yo perdí
en
la infancia.
TOTO
MÍGUEZ
Delgado
y ágil
trepó
más alto
y
más rápido
todos
los árboles
del
barrio.
Me
enseñó a matar
pájaros,
a usar una gomera.
Hoy
nos vemos poco
de
vez en cuando
un
café humeante
o
un asado nos reúne
en
las mesas del Club.
GREGORIO
ECHEVERRÍA
(Rosario-Santa
Fe-Argentina)
YA
NO SER EL PUÑAL
Las
piedras el escorpión y cada gránulo de arena
en
el impávido desierto son testigos de aquella marcha
arrancando
desde el costado herido de un mar
que
aún no era sangre y se partiera al golpe
de
mi báculo frente a la adrenalina de los carros
fui
daga lanza espada lastimando con fuego y hambre
las
espaldas del Nilo antes de la promesa y la venganza
luego
el ayuno y el maná y la fiebre de la desesperanza
besando
los genitales de oro del becerro y el pantocrator
decretando
la diáspora de los cuarenta siglos que al cabo
se
han cumplido y el regreso a la arena infinita y el mismo
mar
y los escorpiones y las piedras / postrados de rodillas
ante
los genitales del becerro y la furia del dedo
en
la montaña erosionada por los colmillos babeantes.
Yo
que fui el ángel exterminador de esta tierra maldita
por
mi apetito y mi egoísmo / descubro con espanto
al
sonar las trompetas que no soy el puñal sino la herida.
PÁGINA
4 – ENSAYO
MARCOS
SILBER
(Ciudad
Autónoma de Buenos Aires-Argentina)
CONDENSACIÓN
DEL SENTIDO
Si la palabra poética es palabra de
violencia contra la palabra establecida, entonces la de Revagliatti acude
con títulos más que habilitantes a la escena de la POESÍA a la que accede por
la puerta ancha. Leo y siento. Acuso recibo de una de las máximas virtudes: me
inquieta. Leo y oigo: color, luz, ritmo que me remite -Dios sabe cómo- al RAP.
Y de la mejor manera. El trámite sonoro que asiste con logro creativo superando
los riesgos de la "tentación ingeniosa". Juego de palabras-siempre-sobre
sólidos discernimientos. Musicalidad caprichosa de melodías que atrapan y
cursan por ríos de excitante y gozoso fluir. Valentía de rupturas no como
acrobacia exhibicionista sino como propuesta de responsable invención. Opera
sobre los vocablos con solvencia alquimista. Digo que los toma, los
domina, los puede. El toque irónico, la referencia social, el dato histórico,
la suerte de la especie como objetivo superior de la preocupación
generadora. Destacable la frase acuñada de lo cotidiano anecdótico manejado con
lenguaje "callejero". Se interroga y se responde con enumeración en
cascada. El lunfardo -hábilmente dosificado- asoma oportuno, enriqueciendo la
construcción formal y la esencia de lo conceptual. Lejos
-felizmente- de tediosas transcripciones literarias del pensamiento o de la
emoción, es una poética de condensación del sentido. Lejos también de toda
señalización docente y pontificante.
El trabajo de R.R. ratifica aquello de que la poesía se define más por la lejanía que por las certezas. Nada le dicta consignas a esta obra. Como en todo arte que se respeta, la forma se libera, emana aires emancipadores contra esquemas de asfixia o normativas carcelarias. Se ve genuino, auténtico, creíble. En cuanto a la orientación central y final del texto, nada permite dudar de que se trata de una apuesta ligada a la vida, a la aventura de la gente, a lo más trascendente de la humana condición. Bienvenido el despropósito, la "desprolijidad" de la actitud que abre, que ilumina, que sacude, que llama a la puerta racional y emocional del salón de la revelación.
Bienvenido
lo contestatario, lo rebelde, lo insurrecto que dona originalidad, y dona
una otra flamante mirada: la representación del mundo de un nuevo modo, único,
singular.
PÁGINA
5 – CUENTO
GUSTAVO
DUFAU
(Barcelona-España)
VENGO
Del
abismo abierto entre dos mares, del río de espirales que nos devora,
de cataratas de sueños sepultados, del resplandor vencido de
viejas cicatrices, de un big bang pequeño y profundo... Tal vez, tal vez de
allí vengo yo. Tal vez de aquel ejército de fantasmas que cruzaba una y
otra vez Los Andes y liberaba a Chile de otros fantasmas... Tal vez,
vencido, con la sombra de Belgrano, sudando en Ayohuma o muriendo para siempre
en un viejo barco que cruzaba todos los océanos... o desde las manos ajadas de
un pulpero que esperaba desde la noche de Tucumán a los duendes de Artigas. O
seré la lanza que enarbolaba cabezas, como trofeos, mientras los centauros
invadían Buenos Aires... Quise ser un caminante, destrozando alpargatas,
cruzando calles, inventando puentes, soñando con Evita, antes de Evita y
con el general cuando era coronel. Y el che no murió, el che no murió, te digo
hijo de puta que el che no murió mientras me reventabas los dientes con un culatazo
y un niño lloraba porque nacía huérfano en medio de la noche... Tal vez
sea la carta con sabor a pólvora que dibujaba Rodolfo o el ataque suicida a la
cancha de River que pintaba Oesterheld... "Te acordás hermano..." me
suena ese tango, ese tango desdibujado, ese tango de bayoneta calada, de
cabecera de playa, de cabeza de gurka, de cabeza rapada, de cabeza insolente,
de cuerpo a tierra, de cabeza que estalla... No sé, no sé qué hago
danzando, no sé qué hago danzando, no sé qué llanto inconsolable, que destino
inagotable de pañuelos blancos, de palomas silenciosas, de muñecos sin rostro,
de marionetas sin manos... Y no sé qué hago rendido, como un viejo trapo azul y
blanco ante un señor con la cara pintada de negro... Qué vergüenza si soy, el
fantasma de Facundo, con mi corbata, mi despacho, mi delirio liberal, que
vergüenza después de tanta sangre... Por eso prefiero el exilio, prefiero ser
uruguayo, español, yanki, después de tanta vergüenza... Argentino hasta la
muerte, he nacido en Buenos Aires, no me importan los desaires con que me trata
la suerte, bendito César, bendito hierro que nos quema la frente... No disparen
que queremos comer, no disparen... y el helicóptero que nos salvó de la horca y
qué sé yo que nueva utopía, entre éste y aquel, entre el negro y el rubio,
entre los que dicen saberlo todo, entre los chupamedias que lo alaban todo,
entre los que luchan como si el mundo se acabara mañana, entre los que
quieren que se acabe mañana, entre los truchos, los dignos, los corruptos, los
que saben, los que callan, los que ignoran, los que aún disparan impunemente,
allí estoy yo otra vez renaciendo...
PÁGINA
6 – NUESTRA POESÍA
GERARDO
ACOSTA
(Bigand-Santa
Fe-Argentina)
DOBLE
VIDA
Tengo,
mi querida inocencia, el vaivén de la utopía
mareando mis adentros.
y una loable doble vida de ostra por un lado
y de bullicio findeañero por el otro
Toda esa melange de rasgos ciclotómicos
embutida en un humilde cuero
de serpiente agazapada.
Sé que mis contradiciones
alteran al as de los siquiatras,
que mis espaldas, sin dudas,
irán a erosionar al diván mas mentado
y cuando todo se aclare
como se aclara el alba
solo seré objetido de estúpidas pedradas.
Todo lo que acontece me agrada y me desgarra,
me atosiga y me alivia, me agobia y me distiende.
Pero veo que es así
y no creo ser el culpable de estos desplantes
naturales en un imberbe.
Es que a esta doble vida de ermita y carnaval
la han tallado los muchos que se dicen austeros,
imparciales, severos, objetivos y justos,
mensajeros del bien, salvadores del pueblo.
Me atormenta pensar, mi querida inocencia,
que habrá de terminarse en el preciso instante
en que los genuflexos de galera y bastón
abandonen el séquito y se llamen a sosiego.
O sea cuando las vacas sepan surcar el cielo.
mareando mis adentros.
y una loable doble vida de ostra por un lado
y de bullicio findeañero por el otro
Toda esa melange de rasgos ciclotómicos
embutida en un humilde cuero
de serpiente agazapada.
Sé que mis contradiciones
alteran al as de los siquiatras,
que mis espaldas, sin dudas,
irán a erosionar al diván mas mentado
y cuando todo se aclare
como se aclara el alba
solo seré objetido de estúpidas pedradas.
Todo lo que acontece me agrada y me desgarra,
me atosiga y me alivia, me agobia y me distiende.
Pero veo que es así
y no creo ser el culpable de estos desplantes
naturales en un imberbe.
Es que a esta doble vida de ermita y carnaval
la han tallado los muchos que se dicen austeros,
imparciales, severos, objetivos y justos,
mensajeros del bien, salvadores del pueblo.
Me atormenta pensar, mi querida inocencia,
que habrá de terminarse en el preciso instante
en que los genuflexos de galera y bastón
abandonen el séquito y se llamen a sosiego.
O sea cuando las vacas sepan surcar el cielo.
EL
TRISTE FINAL DEL PEON NARCISO IRIARTE
Se
fue como llegó, por jornalero,
forzando decisón, rumiando broncas,
maltratando su orgullo, agachando la cresta,
esquivando el ardor de la derrota.
Ni un alma se acercó a roer su lástima
ni un perro ni un buchón de los que andan
oliendo la osamenta, mostrando sus heridas
detrás de quien del morbo hace su causa.
Nadie se percató de su virtual silencio.
Solo la cerrazón regó su entraña.
Nunca trepó a los muros que separan su mundo
de lo que un ser normal supone trampa.
Se arrinconó la luz obviando su morada
a metros del final, como en un prisma
que disgrega en retazos su efímera presencia
y en el cortante espectro halló la calma.
Ni las moscas zumbaron a su suerte vencida
como el réquiem cansino que obligado convoca
a elaborar el duelo, a cumplir el deseo
patético y final: tensar la horca.-
forzando decisón, rumiando broncas,
maltratando su orgullo, agachando la cresta,
esquivando el ardor de la derrota.
Ni un alma se acercó a roer su lástima
ni un perro ni un buchón de los que andan
oliendo la osamenta, mostrando sus heridas
detrás de quien del morbo hace su causa.
Nadie se percató de su virtual silencio.
Solo la cerrazón regó su entraña.
Nunca trepó a los muros que separan su mundo
de lo que un ser normal supone trampa.
Se arrinconó la luz obviando su morada
a metros del final, como en un prisma
que disgrega en retazos su efímera presencia
y en el cortante espectro halló la calma.
Ni las moscas zumbaron a su suerte vencida
como el réquiem cansino que obligado convoca
a elaborar el duelo, a cumplir el deseo
patético y final: tensar la horca.-
RUBEN
VEDOVALDI
(Capitán
Bermúdez-Santa Fe-Argentina)
TENGA
CUIDADO, AMIGO
eso
que tiene a tiro es la humanidad
en
la persona de alguien, cualquiera
tenga
el mayor cuidado siempre
porque
lo humano es tan fuerte y tan frágil
tan
sensible al amor en cualquiera de sus formas
tan
vulnerable al desamor tan pájaro
tenga
tacto en el trato
con esa delicada criaturita
puede
matar al ángel
puede
helar para siempre la sonrisa
puede
arruinar al niño dentro del hombre
o
malograr al hombre dentro del niño
puede
romper tan fácilmente un alma
y
es tan difícil después reparar
tenga
piedad al ver su torpe modo
su
gran error su más querido vicio
al
oír su mentira o su verdad
la
hora de su puño o de su canto
tenga
cuidado incluso antes que nada
con
usted mismo a solas para sí
en
el espejo en el lecho del sueño
en
el trabajo en el recreo mire
cada
humano conduce a un amor
y
cada odio conduce a un infierno
no
le prohíbo odiar ni me prohíbo
también
eso es humano
sólo
me pido y le encomiendo amigo
mucho cuidado con esa materia
LOS
PÁJAROS MAÑANA
todavía
está muy oscuro aquí abajo
hace
mucho frío y la soledad es enorme
casi
pareciera un sepulcro todo esto
a
simple vista no se ve
pero
hay un sueño
arde
un sueño creciente inarrancable
ojo
salvaje sí
neurona
libre
a
simple vista todo es cada vez peor
o
siempreigualdemalynuncacambiará
pero
el jaulón es viejo
tiene
herrumbre
los
pájaros que rompen el cascarón
son
cada vez más
cada
vez más
cada
vez más pese al silencio
casi
no tienen cielo los pájaros
no
encuentran con qué alimentarse ni donde trinar
pero
hará falta un infierno
más
grande que el sistema planetario
para
tenerlos muertos de miedo ahí
de
alas caídas
un
nudo en la garganta
pegados
a la herida de su sombra
faltará
espacio donde tenerlos atrapados
y
tiempo para controlar a cada uno
un
sueño anónimo crece y se expande
y
faltará cemento
armado
para
enterrarlo
PÁGINA
7 – ENSAYO
ANDRÉ
CRUCHAGA
(El
Salvador)
sur la table de travail dans un vague désert muet
je deviens fou de rage, d’humeu noire…
ÁLVARO MIRANDA
Las distancias existen. ¿Dónde queda la tinta del poeta cuando la voz
se extingue? Mi viaje jamás tuvo odio, solamente sequía, hambre por el mar
de los velámenes. ¿Fueron los torvos bolsillos del crepúsculo
los que me volvieron apátrida, y tránsfuga del azúcar?
Soy hombre y no pertenezco a marcas ni patentes: tengo la verdad
por horizonte y las manos limpias de limosnas. A nadie insulto, ni al guitarrón
que zumba como duro presagio entre el tragaluz de los aleros.
Soy esas extrañas palabras inabarcables,
la palabra que por costumbre habita la nostalgia, la palabra inventario
en las esculturas de la lluvia, la pared de la noche en los anillos grises
de la tarde, el paladar que adivina los estatutos del vinagre y el jengibre.
Siempre he sido esa rara avis dibujada en el cuaderno de la ceniza.
La noche desnuda todos mis inviernos y es triste, es triste como todos
los fantasmas que llevas en tu propio vuelo.
Es triste ver los ojos fuera de su órbita, en las fauces atropelladas del pañuelo.
(Las distancias existen, como existen desorbitadas las cuerdas del reloj, como la marea del eco en el aullido de los coyotes. ¿Adónde va la muerte prematura y el bregar dentro del canasto del arcoíris? —Sólo fue noche el lamparazo del rocío, la hoja verde del temblor de los peces, el sol que se perdió en la sombra del deletreo, días y días en el pasto de un pasamontañas, fósforos grises al borde la noche. Las distancias existen. Existe la muerte prematura. En medio de los cáñamos de las sombras, la difícil tarea de salir ileso. Ya me he ido con la furia de las cruces en un campanario de niebla. Se oye el estrépito cuando cae la escalera y se rompen las llagas del alfabeto.)
PÁGINA
8 – CUENTO
EDUARDO PÉRSICO
(Lanús-Buenos Aires-Argentina)
TERNURA Y MALVÓN.
Al
fragor del jardín crece la tarde. Conciliando colores y algún pájaro en
fuga nos propone esa urdimbre de paisaje con palabras que abusan de su enigma.
Un tal vez de ironía las ordena, se entrelazan sonriendo y pronto se niegan y
alejan de sí mismas; más cuando se disponen y así como al desgaire, ellas
llegan precisas, acordes, oportunas y henchidas orgullosas de integrar el
conjunto. Se dice y no se sabe todavía, que su entramado en renglones sensibles
al idioma es algo por su cuenta; las palabras conciben su espíritu y valor y el
modo de sentir su vida propia. Y una frase es destello de lo mismo.
Más
en el jardín y un sol a iniciar su retirada, palabras en manojos vienen para
quedarse. O sólo se aproximan de curiosas aunque propias sencillas repetidas y
de alinear de a una, forcejean ida y vuelta al ocultarse para seguir volviendo,
según es su costumbre. Cierta fugacidad de tiempo imperceptible, pero útil para
entender que una sola palabra indoblegable y en un jardín atardecido con
olvidos que insisten en quedarse, tiene gusto a tristeza y tiempo transcurrido.
Por allí y
sin anuncio, una hermosa palabra joven adolescente, tan alegre y sonriente
saltarina palabra, se cayó de un malvón hacia el silencio. Desde lo alto de esa
flor a ratos lánguida, melancólica y casi temerosa, se derrumbó esa palabra tan
juvenil vital y necesaria. Que según se dijera tenía toda la vida por delante y
decidió tirarse, eso nunca se sabe. Pero esa íntima voz de la ternura a musitar
a veces, un silencio entre dos, al caer del malvón se tornó un sin retorno tan
mustio y desgarrado. Y allí recién acaso pronunciara algo a saber de la
juventud y la tristeza. (Nov.10)
PÁGINA
9 – POESÍA ARGENTINA
SILVIA
LOUSTAU
(Mar
del Plata-Buenos Aires-Argentina)
SEMILLA DE VEINTIOCHO DÍAS
Las algas eran viñas entrelazadas.
Pulsos de colibríes estáticos. Un cielo submarino.
Escucho un canto de escamas esmaltadas.
Me deslizo entre símbolos. Desde un ojo de buey un pirata espía.
Me deslizo hacía un caldero de cobre verdecido; han escondido en el aguamarinas y una fusta de oro fino.
Una fusta de siete cuerdas. En sus puntas descubro escapularios. Un rostro blanco, sutil. Alguien lo busca.
Me deslizo.
Libélulas trasnochadas me rodean.
Allí queda la memoria de mi cuerpo.
Me deslizo entre las glaucas aguas.
Un silfo canta un aria.
Se eleva altiva, una herida abierta en los pensamientos del cielo.
Entristezco. Busco el silencio, lamiéndome, como si fuese una ninfa. Una mariposa marina.
Avanzo.
Relampaguea un pez, lento, adormecido.
Hay una grieta. Te busco en los estanques breves del mar.
Me deslizo.
Agua sinuosa. Luz. Aura.
Cueva de ágata titilante.
Me deslizo. Entre rizomas tiernos veo al niño.
Juega con caballitos de mar.
Reina azul, murmura. En la levedad del abismo lo beso: tiene tu rostro.
Me despierto guardada en un abrazo ardiente.
La luna sugiere sangre entre mis piernas.
El mar me lava.
Frío.
Sufriente, arrastra la semilla.
Huella de veintiocho días.
BUENOS
AIRES- ÁMSTERDAM- BUENOS AIRES
a Ana Frank
y en ella a mis compañeras
te encontré en mi infancia
entre mis propias enfermedades
y catástrofes familiares.
te imaginé paseando / algún domingo /
en una pequeña embarcación /
entre la bruma de Amsterdam /
mientras yo me ahogaba en la niebla
de este sur.
escuché tu voz pequeña /
como envuelta en un pañuelo de seda.
observé
como crecíamos
la piel tan lisa /
de hostia transparente
sobre un pubis que iba anocheciendo.
te vi
te perdí y te encontré
entre alambradas
con tu corazón irradiando luz.
clara / como una estrella entre cristales.
me acompañaste en mis desastres
más incorruptibles/
con dedos de humo
me sostuviste el alma
en los desolados tiempos del chacal.
nos encontraremos algún día /
ostentado nuestro aspecto distraído /
entrando en un bar /
en Amsterdam o en Buenos Aires /
y nos abrazaremos con todos los amigos /
en un brindis final.
y en ella a mis compañeras
te encontré en mi infancia
entre mis propias enfermedades
y catástrofes familiares.
te imaginé paseando / algún domingo /
en una pequeña embarcación /
entre la bruma de Amsterdam /
mientras yo me ahogaba en la niebla
de este sur.
escuché tu voz pequeña /
como envuelta en un pañuelo de seda.
observé
como crecíamos
la piel tan lisa /
de hostia transparente
sobre un pubis que iba anocheciendo.
te vi
te perdí y te encontré
entre alambradas
con tu corazón irradiando luz.
clara / como una estrella entre cristales.
me acompañaste en mis desastres
más incorruptibles/
con dedos de humo
me sostuviste el alma
en los desolados tiempos del chacal.
nos encontraremos algún día /
ostentado nuestro aspecto distraído /
entrando en un bar /
en Amsterdam o en Buenos Aires /
y nos abrazaremos con todos los amigos /
en un brindis final.
PABLO JAVIER RESA
(Ciudad
Autónoma de Buenos Aires-Argentina)
HACE
TANTO SIN VOS
(a
cuanta Juliette)
Al
otro lado estaba el mundo sin vos
allí
suelta su basura y se obliga a verla
tiene
que dejar de decir ahí dentro
nunca
hablaban de vos la hermana era la cárcel
hay
que aprenderlo aunque cueste a quién
mataste
mujer mutismo nadie debe enterarse
a
ese cuadro lo llaman dolor este otro es su preferido
tiene
su venganza ella presa de su marco y él
que
la visita cada vez que quiere
detrás
de aquella puerta el vacío un día
anunciaron
visita esa noche como siempre
sola
pero en cambio su mano en la tuya
no
quiso un hijo de su vientre fue por vos
la
vida nos cambia se volvió loca quiere
que
cuides de sus hijas que se lo cuentes vos
la
luna se alzaba redondo vientre de mujer
nadie
debe vivir solo dijo una historia difícil
una
niña pequeña un río un pasado feliz
hay
tanta cosa que se nos escapa
quién
es la domadora la agente del Mossad
a
veces la línea es muy delgada la más trágica
verdad
puede ser el sarcasmo oportuno
qué
saben del asesinato no saben nada nada
es
tan difícil explicar un recomienzo se olvidó de vos
abrirte
abrirte un poco caminaste
un
patio durante quince años
la
llamaban la ausente a veces
un
libro ayuda más a veces la gente mata
ya
no la llamen mamá está tan sola
llevála
a la casa pequeña Juliette
se
pegó un tiro en la boca del Orinoco
tan
lejos fue a morir tan cerca y al otro lado
del
pueblo están dando a luz
así
es la vida
un
jardín bajo la lluvia es tan triste
como
su amorcito sin vos
sabrás
que es demasiado tarde
cuando
muriéndolo la asfixia hasta la súplica
cuando
abrazándolo vos hasta el amanecer
qué
habrían hecho qué otra cosa hablan sólo hablan
contálo
todo hablálo vos cómo era
una
gran fiesta apenas se movía
después
culpable nada importó de todos modos
de
allí no se sale nunca allí la peor prisión
siempre
te quiso
tanto
te quiso
estás
ahí está con vos
estás
ahí ahí
estás
al fin ahí
las
mutuas las hermanas manos
madres
manos al fin de regreso.
PÁGINA
10 – ENSAYO
ROBERTO
BARAHONA
(Wittlich-Rheinland-Pfalz-Alemania)
¿PARA
QUÉ SIRVE LA UTOPÍA?
¿Para qué sirve la utopía? Para sacar el sentido. Frente al presente, a mi presente, la utopía es un segundo término que permite hacer funcionar el resorte del signo: el discurso sobre lo real se hace posible, salgo de la afasia en que me hunde todo lo que anda mal dentro de mí, en este mundo que es el mío.
La utopía es familiar al escritor porque el escritor es un dador de sentido: su tarea (o su goce) es dar sentidos, dar nombres, y sólo puede hacerlo si hay paradigma, desencadenamiento del sí/no, alternancia de dos valores: para él el mundo es una medalla, una moneda, una superficie doble de lectura en la que su propia realidad ocupa el reverso y la utopía el anverso. El Texto, por ejemplo, es una utopía; su función –semántica– es hacer significar a la literatura, al arte, al lenguaje presente, en tanto se los declara imposibles; otrora, se explicaba la literatura por su pasado; ahora, por su utopía: el sentido está fundado en el valor: la utopía permite esta nueva semántica.
Los escritos revolucionarios siempre representaron precariamente y mal la finalidad cotidiana de la Revolución, la manera como ésta contempla que vivamos mañana, ya sea porque esta representación corre el riesgo de edulcorar o futilizar la lucha presente, ya sea porque, con más justeza, la teoría política tiende sólo a instaurar la libertad real de la cuestión humana, sin prefigurar ninguna de sus respuestas. La utopía sería entonces el tabú de la Revolución, y el escritor estaría encargado de transgredirlo; sólo él podría arriesgarse a esta representación; como un sacerdote, asumiría el discurso escatológico; cerraría el broche ético, respondiendo con una visión final de los valores a la elección revolucionaria inicial (a aquello por lo que uno se hace revolucionario) .
En el Grado cero, la utopía (política) tiene la forma (ingenua?) de una universalidad social, como si la utopía no pudiese ser más que el contrario estricto del mal presente, como si, a la división, sólo pudiese responder, más tarde, la indivisión; pero desde entonces ha empezado a salir a la luz, aunque vaga y llena de dificultades, una filosofía pluralista: hostil a la masificación, que hace hincapié en la diferencia, en suma, fourierista; la utopía (que se sigue defendiendo) consiste entonces en imaginar una sociedad infinitamente parcelada, cuyas divisiones no serían ya sociales y, por ello, tampoco conflictivas.
PÁGINA
11 – CUENTO
EDUARDO
R. AYLLÓN
(Madrid-
España)
ECOS
Un chucho de
color canela y hocico largo, corriendo
como un demonio, rompió el silencio de la noche con el sonido de sus jadeos y
el repiqueteo de sus uñas sobre el suelo. En su carrera tropezó con un caminante,
haciéndole caer. Sin detenerse un instante llevó sus pasos hasta el final de
una calle, que flanqueada a izquierda y derecha por varias naves muy grandes,
acababa en un muro. La pared, ilustrada con el dibujo de un bosque de hayas, le
cerraba el paso; la profundidad y exactitud de la pintura la hacían parecer
real. El perro saltó dentro del dibujo del muro y desapareció por el
trampantojo cambiando de color como un camaleón.
En ese instante
la luna nueva se transformó en llena, reflejando su luz blanca en la cortina de
lluvia fina y persistente que comenzó a caer de forma inesperada. Un grupo de
alocados bailarines, provistos de sombreros y paraguas, comenzaron a saltar de un lado al otro de la calle. Al cesar
la lluvia los bailarines se fueron y el agua huyó por los sumideros. El caminante, incorporándose
empapado, entró en una de las naves para secarse; dentro varios focos, formando
juntos un sol amarillo intenso, daban luz y calor a la fina arena de una playa
con un mar de cartón piedra, donde varias sirenas con pechos de mazapán acariciaban el torso dorado de un
marino amotinado, huido de un barco cercano. Sonó una claqueta y el sol se fue,
llevándose consigo al marino y a las sirenas con pechos de mazapán.
El caminante
siguió su marcha, ascendió a la cima de un pequeño monte y volviendo la vista
atrás vio desde la distancia, en medio de la soledad del páramo, la calle con sus naves derruidas ya
casi inexistentes, invadidas por la vegetación y medio ocultas; los restos del muro pintado que apenas
dejaban ver algún vestigio de su bosque de hayas. A lo largo de la calle, caídos y casi enterrados, tramos de vías,
jirafas, grúas, algunos focos y una claqueta vieja con un texto borroso:
“…escena 3 toma 5”.
Algunas noches,
en sus sueños, el perro de color canela y hocico largo se acerca a su oído y le
pide que vuelva a la olvidada y perdida
calle del páramo.
PÁGINA
12 – POESÍA ARGENTINA
MARÍA DEL CARMEN COLOMBO
(Ciudad
Autónoma de Buenos Aires-Argentina)
LA
EDAD NECESARIA
II
La
locura de la palabra es el lenguaje
que
advierto en mi voz
Ella
habla la fantasía del silencio
cuando
no estoy dormida
y
se alimenta de la salida misteriosa
de
mis manos por su vestido
Gesticula
mi verdadera muerte
en esta
soledad
y
te llama
para
que no me dejes.
III
La
loca se hace mi cuerpo y echa las velas
púrpuras
sobre el lazo de seda
Alguien
duerme
cuando
el otoño es una mejilla húmeda y el
viento
tu canción
La
muerte siempre amanece en el primer lugar
Detrás
del miedo el mundo es sangre seca, la
edad
en ruinas
mi
perdida estación.
IV
En
qué rueca la voz arma su tejido para que la
expulsada
sea una llama de leche
una
novia con los ojos de arena saliendo
de
su llave
En
qué mundo los dijes empiezan a sonar tocando
melodías
sobre el sueño de un músculo
En
qué lugar la arcilla se transforma en espacio
donde
el grito ha dejado su plumaje de cóndor
En
qué jardín entierro los silencios, en qué
cielo
levanto las palabras
Desde
dónde te llamo.
V
Yo
no digo que vengas
Digo
que me lleves por un lado del corazón
adonde
tu jardín murmura la bruma tabacal
del
otoño
Abril
es hoy y toso en el viejo vestido amatorio
de
las estaciones
como
una hembra en desuso. Y caigo a veces de
este
cuerpo
porque
me pesa en sangre el hervor de lo que
deseo
Por
eso dejo mi nombre en esta carta
para
que me rescates de los sueños perdidos
XII
Donde
el silencio llega como lengua de piedra
caídas
precipicios guardo
también
la soga que ha colgado mi corazón
en
medio de la calle
Desnudo
este pañuelo cubriendo mi ceguera
así
lo guardo
y
a despecho del dolor el viento eriza
la
palabra perdida la palabra gastada
la
palabra
CARLOS
GARRO AGUILAR
(Córdoba-Argentina)
CAE
LA LLUVIA
Ahora
está la lluvia
su
piadosa plegaria
retornando.
Pero
ajena es la casa.
No
son nuestros sus cuartos,
hostiles
son los rostros
y
las calles.
¿Quiénes
somos,
qué
labios son estos que murmuran
y
van llevando entre los dias
nuestros
pasos,
esta
ternura insomne que no cesa?
En
un jardín
de
una casa que habita en la memoria
cae
la lluvia.
Un
niño observa
el
poderío del verano
apaciguándose.
En
las habitaciones
abuela
Lola
ha
encendido las lámparas.
EL
HIJO
A Agustìn.
Miras
mientras
afuera crece
el
furor obsceno de las calles
y
los periòdicos esputan
la
renovada violencia
del
planeta.
Miras
y
adentro estàn los bosques
milenarios,
solos,
con
su rumor de pàjaros
y
el agua amanecida donde lavo mi rostro
para
poder mirarte y regresar,
por
un momento limpio,
por
un momento vivo,
hacia
las sombras.
PÁGINA
13 – ENSAYO
MARÍA
ROSA LOJO
(Ciudad
Autónoma de Buenos Aires-Argentina)
LOS
TUDOR EN EL SIGLO XXI
Los
placeres de pasar un caluroso enero en Buenos Aires incluyen la posibilidad de
ver, de un tirón y gracias a un módico abono, las series que la actividad del
año y los horarios del cable no nos permitieron seguir con regularidad en su
momento. The Tudors era una de mis asignaturas pendientes. Esta mega
producción, filmada en Irlanda, con un elenco anglo-irlandés, y proyectada en
TV cable desde 2007 a 2010, es el último eslabón en una larga cadena de
versiones televisivas y cinematográficas del reinado de Enrique VIII
(1491-1547) y sus seis esposas. La desmesura de Enrique, el decapitador serial
(no solo de sus mujeres sino de súbditos nobles “traidores” o disidentes),
atrajo desde siempre la atención de todos los públicos y en especial la mía
propia. He seguido, creo, todas las filmaciones sobre el tema accesibles en la
Argentina hasta la fecha, desde los tiempos de aquella serie memorable de la
BBC, “Las seis esposas de Enrique VIII” (1970), que nosotros vimos todavía en
blanco y negro.
La
imagen física de Enrique hoy se ha transformado notoriamente. Lejos del
personaje con sobrepeso pintado por Holbein, que solía ser la gran fuente
inspiradora de sus retratos en la pantalla, las versiones actuales, como The
Other Boleyn Girl (2008), y especialmente The Tudors, prefieren mostrar a un
hombre delgado y apuesto, al que los años envejecen y deterioran, pero no
engordan. El irlandés Jonathan Rhys Meyers (1977), que lo encarna con solvencia
dramática, no solo es actor, sino modelo profesional, y mantiene una belleza
inalterable hasta el final de la serie, apenas avejentada, como la pátina de
los cuadros antiguos, por una dosis de maquillaje y el enronquecimiento de una
voz antes colérica y jovial, en un proceso similar al del “padrino”
interpretado por Marlon Brando. La verdad es que el rey –por los efectos del
sedentarismo y de una dieta rica en grasas e hidratos de carbono— iría ganando
kilos (o libras) en forma alarmante, sobre todo en la última década de su vida.
El
cambio de physique du rol, en una serie donde se multiplican los primeros
planos de cuerpos semidesnudos, puede obedecer a decisiones tanto estéticas
como de márketing. Pero quizá, después de todo, esa nueva imagen resulte algo
más justa con la totalidad de la vida del monarca inglés, que fue durante
bastantes años un pelirrojo alto y fuerte, aficionado a todos los deportes,
desde la equitación y el proto-tenis hasta las justas medievales, con armadura
puesta y lanza en ristre. Precisamente en una de ellas, hacia 1536, sufrió un
grave accidente que le impediría volver a las andanzas deportivas y dispararía
su tendencia a la obesidad. Especulaciones médicas retrospectivas le adjudican,
entre otras enfermedades, una probable diabetes tipo 2, que explicaría las
continuas ulceraciones en las piernas (largo padecimiento que sí se muestra en
la serie y aporta lo suyo, desde luego, a la personalidad cada vez más
atrabiliaria del protagonista).
Como
siempre que se trabaja en el terreno de la ficción histórica (novelística o
cinematográfica), no han faltado las críticas a los anacronismos y las
inexactitudes, por parte de los historiadores profesionales. La prensa se ha
hecho cargo de señalarlas, no sin mordacidad. Incluso existen varias páginas en
la web donde se detallan las inexactitudes en las que se incurre: desde armas o
carruajes que no existían en la época, hasta la fusión de las dos hermanas de
Enrique VIII: Mary y Margaret, en un solo personaje de este nombre, a quien se
le atribuye un matrimonio nunca llevado a cabo con un anciano y decrépito rey
de Portugal. En la serie, Margaret –al fin y al cabo digna hermana de Enrique—
se libera rápidamente de este incómodo marido sofocándolo con una almohada,
para casarse de inmediato con el recién ennoblecido duque de Suffolk, del que
se ha prendado durante el viaje a su destino portugués. Tristán e Isolda
reescrito, pero con un final feliz, aunque solo temporariamente –el mujeriego
Suffolk no resulta ser la mejor elección posible para Margaret, que pronto
sufre sus infidelidades y muere de tuberculosis, pero también, se infiere, del
disgusto-
La
andanada criticona replantea, por enésima vez, una eterna cuestión: ¿dónde
están los límites de la verosimilitud aceptable para el género? Su contrato
establece que ciertos hechos y personajes de existencia documentada fuera de la
ficción, coincidan (en mayor o menor medida) con lo aportado por el
conocimiento histórico. Pero no es menos cierto que cada mirada artística
replantea sus héroes y heroínas, de tal modo que las versiones de los
diferentes escritores y cineastas llegan a diferir entre sí de manera notoria,
tal vez como miembros de la misma familia, vinculados por el apellido, aunque a
la vez singulares y distintos según quien los haya construido y comprendido.
El
anacronismo, por lo demás, más allá de los detalles, es un ingrediente esencial
e inevitable en el pacto de la ficción histórica. Quizá no hay género –se ha
dicho, no sin razón-- que represente más y mejor nuestro presente, sus valores
y sus ejes de interés. Se revisita el pasado, pero desde la mirada del hoy, y
también para hablar del hoy a través de ese espejo oblicuo.
Si
uno de los reparos con respecto a esta serie, por ejemplo, atañe a la
proliferación de escenas sexuales que algunos críticos juzgan innecesarias,
mostrar la vida sexual es una de las obsesiones de nuestra época. Y la
sexualidad y el erotismo, en su despliegue, se asocian en nuestros días (cuando
no se trata de parodia o sátira) a la juventud y a la belleza que, acaso por
eso, aquí se niegan a desprenderse de la persona de Enrique. Estamos frente a
una de las marcas de la contemporaneidad que revierte sin duda sobre la
composición de ambiente y personajes en The Tudors. Hollywoodense o no,
sobreabundante o no, el grado de “exhibicionismo sexual esteticista” que hay en
la serie nos representa.
Es
cierto que The Tudors podría haber elegido también el camino de la sátira y la
parodia. Enrique VIII en sus últimos años hubiera dado para eso (y ese enfoque
se ha tomado antes en otras versiones para la pantalla). Pero no es el tono
general de la obra, que –fuera de algunas escenas de comedia vodevilesca—
favorece el enfoque lírico y trágico y por momentos la épica grandiosa. The
Tudors acierta cuando describe a Enrique con todas las luces y las sombras del
príncipe renacentista que fue: humanista versado, políglota, protector de las
artes, constructor del fabuloso palacio Non Such, gozador del esplendor carnal
de la vida, adorador de la belleza, pero también dispuesto a ejercer el poder
sin tregua y sin escrúpulos, “maquiavélico” avant la lettre, en fin. Por eso la
referencia a El Príncipe, que aparece en forma prematura, aunque no se atenga a
la rigurosa cronología histórica, es simbólicamente adecuada.
En
esto: en la potencia y la adecuación simbólica radica la eficacia estética y
conceptual de la ficción histórica, que –en tanto ficción— se toma libertades
inaceptables en el pacto historiográfico-científico, tales como la creación de
personajes totalmente imaginarios que actúan al lado de aquellos que sí tienen
un correlato empírico, o la incorporación de documentos apócrifos, o –por
razones que hacen a necesidades narrativas o dramáticas-- la modificación de la
cronología, la elisión de ciertos hechos, la simplificación de otros.
Uno
de los aspectos más elogiables de esta versión es la densidad de los personajes
y su capacidad de cambio (en consonancia también, con la rueda de la fortuna
que los lleva hacia el poder y la gloria o los precipita en la ruina y la
deshonra, todo en el curso de una misma vida). Las polaridades están matizadas,
los caracteres evolucionan, los mejores tienen puntos oscuros, y los malvados
pueden mover también a compasión. Aun aquellos seres de admirable integridad
moral, como Catalina de Aragón o Tomás Moro, no se hallan a cubierto de cierta
hamartía, de la falla trágica que dimana de sus mismas virtudes. Moro, amado
por el Rey, en la cumbre de la estima y el privilegio, prefiere afrontar la
ejecución antes que traicionar su fe. Pero la misma inflexibilidad que lo lleva
a sacrificar su propia vida para honrar sus principios, también lo conduce a
considerar (y practicar) la quema de herejes como “solución purificadora”
extrema. La bondad, afabilidad e ilustración de este eminente humanista,
caritativo, buen padre de familia, convencido promotor de la educación
femenina, encuentran aquí una zona ciega, siniestra. Por otra parte, Catalina de
Aragón defiende hasta un extremo conmovedor sus derechos de esposa y de reina,
siempre rehusándose a que su sobrino, el emperador Carlos V, se alce en guerra
contra el pueblo inglés para defender esas prerrogativas. Si bien la dignidad y
la grandeza de este personaje femenino rozan lo sublime, no podemos menos que
pensar cuán útil le hubiera sido (a ella y a su hija, la desdichada y resentida
María), una perspectiva más astuta y realista, como la de la flamenca Ana de
Cléveris, cuarta esposa que se apresuró a convenir en la anulación matrimonial
y ganó mucho con el cambio. El profundo y obstinado amor de Catalina hacia
Enrique (antes correspondido), su orgullo de hija de reyes, son también, de
cierta manera, el defecto trágico que le impide reconocer y aceptar los límites
impuestos por las exigencias de la sucesión dinástica y el cambio irreversible
en los sentimientos de su desconsiderado esposo.
Por
otro lado, vemos cómo el irresponsable play boy Charles Brandon, duque de
Suffolk, hace un giro en su vida después de la muerte de Margarita, a la que
llora, y empieza a transitar (no sin algunas recaídas) el camino de la
fidelidad y el compromiso junto a su nueva y joven desposada. Contrafigura de
Moro en muchos sentidos, es el hombre de acción pura, que no opina en
cuestiones de fe, y que pone la lealtad al rey por encima de todo. Esto también
tiene su costo. Honrando la “obediencia debida”, Brandon actúa contra su
conciencia, traiciona pactos, masacra a hombres, mujeres y niños para sofocar
la rebelión religiosa y paga por ello: perderá el amor de su mujer, y deberá
convivir, el resto de su vida, con los fantasmas de sus víctimas.
Enrique,
la estrella masculina, apura, hasta el fondo y el exceso, los alcances del
poder monárquico contra quienes considera traidores o traidoras, si bien su
culpabilidad aparece hasta cierto compartida con sus sucesivos consejeros y
aduladores (Wolsey, Cromwell, los Bolena, los Seymour). Su conducta
intemperante y megalómana se funda también en un modelo arcaico, que no por ello
ha dejado de operar: la identificación primitiva del poder del rey con el de
Dios mismo. Esta identificación emerge claramente en dos momentos de singular
intensidad: cuando impone las manos y reparte limosna a los mendigos enfermos,
que imploran de él la curación, y, hacia el final, cuando le ordena a Charles
Brandon que sane de su mortal enfermedad. Esta vez, naturalmente, la orden real
no puede ser cumplida. Es entonces cuando Enrique, socavado por diversas
dolencias, se prepara también para la propia muerte, no sin antes exigirle a
Holbein que su retrato no lo refleje en su decadencia y sus debilidades sino en
la plenitud magnífica que corresponde a un rey. Otra de las inexactitudes (ya
que el famoso cuadro había sido pintado unos diez años antes), pero justificada
porque el guión la coloca en el momento simbólico más oportuno.
La
galería femenina de seis esposas, dos hijas y algunas amantes, dibuja mujeres
muy distintas entre sí. Todas, en conjunto, nos hablan de la subordinación que
sufren como colectivo genérico, y las diferentes estrategias: frontales o
sutiles, intelectuales o eróticas, con las que tratan de neutralizarla.
Afean
la serie, eso sí, unas cuantas inaccuracies completamente gratuitas,
tosquedades sin sentido alguno, que podrían haberse evitado en una producción
de esta envergadura. Las más molestas son las idiomáticas. Como no se priva de
señalarlo The Guardian, los supuestos hablantes nativos españoles pronuncian
con gran esfuerzo un castellano de turistas, E incurren, esto lo agrego, en
errores gramaticales, como “Una día, una día, tú serás reina”, dicho por
Catalina de Aragón a su hija Mary, o en cómicos coloquialismos (además de la
inverosimilitud en el mismo contenido de la frase), como el “no sabía que V.
hablaba cristiano”, propio de un payador gauchesco, enrostrado por el duque de
Nájera a Mary Tudor. Es inconcebible que no se haya tenido en cuenta el
asesoramiento idiomático cuidadoso en cuanto a lenguas extranjeras y la
posibilidad de un doblaje para evitar los duros acentos de los actores y
actrices.
Otras
cosas criticadas, como el hecho de que no siempre se respeta el lenguaje inglés
de la época, en cambio no son objetables. Una serie completamente hablada en el
inglés de los Tudor traería la ingrata consecuencia de distanciar, en vez de
acercar, al público actual. Cierto anacronismo imprescindible, mezclado con
“toques arcaizantes”, suele dar la justa medida tanto en el cine como en la
novela histórica. Y los toques se sienten: en el glosario, en las expresiones,
en la conjugación verbal: “I like her not” (dicho por Enrique, refiriéndose a
Ana de Cléveris), “I am with child” (por amantes y esposas de Enrique) entre
otras similares.
Más
allá de ciertas torpezas, The Tudors es una muy atractiva opción para los
adictos a la poesía trágica de la Historia y al “estupefaciente imagen”,
administrado aquí con generosidad y deslumbramiento.
PÁGINA
14 – CUENTO
MARÍA
BENICIA COSTA PAZ
(Cipolletti-Rio
Negro-Argentina)
LA
RIQUEZA DE LOS POBRES
A Estefanía González
Parte
del ADN de los pueblos ha sido siempre la veneración de los dioses. Cuando el
hombre sufre busca su protección, implora por sus necesidades, y crea un regazo
suave donde recalar, desconsolado y sufriente, del confuso estrato donde la fe
y la razón borran sus orillas.
Este
fue el caso del “Viejo” Aguilar, cuya dura vida de cosechero de algodón lo
había dotado de insospechada edad. ¡Pucha! si se ganaba plata en las
enardecidas tierras del Chaco. El pobre era piel y huesos, piel calcinada por
los tórridos soles de los algodonales; los músculos fibrosos quedaban al
descubierto, como torrentes de anhelos insatisfechos.
Todos
cosechaban, hasta los chicos,
enrojeciendo las manitas con las púas despiadadas de los blancos capullos
recogidos. Allí fue donde el “Viejo”
conoció a Estefanía, mujer baja como buena toba y de garra. Al cabo de
estrelladas noches llegó el fruto, que a su debido tiempo se anunció niña,
Ramona.
El
“Viejo” era trabajador, pero el sistema estaba hecho para menguar el producido
de sus esfuerzos. El mucho ganar era una ilusión. La comida exigua valía
fortunas y ni hablar de los vicios, el tabaco y el alcohol; todos provistos por
el patrón.
Después
vino la ida a la capital de Corrientes, enclavándose en los confines; casa de
chapa con trapos como puerta; en un terreno en la inmensidad … cuidadosamente
cercado con palos y algún alambre evanescente.
Entonces
Ramonita se enfermó. Para las altas fiebres, un té de yuyos. La cabeza le dolía
muchísimo, para ello eran las rodajas de papa en las sienes. El médico era un
personaje inexistente en el horizonte de estos compatriotas. La pequeña nunca se curó del todo: quedó
rara. Tenía ataques y se ponía tiesa, vaya a saber qué extraño espíritu la
había habitado.
Por
eso, cuando pudieron, se fueron para Itatí. Eran 60 kilómetros desde
la capital. Consiguieron ir con allegados en una carreta con bueyes. El
trayecto se hacía en una noche pero ese peregrinar era entretenido. Para
empezar, iban muchos; lo hacían en
carretones, otros a caballo y la mayoría a pie. La marcha era lenta y
por la noche los asados se prolongaban y
el trago, impaciente, no se hacía
esperar.
Pasaba
lo de siempre: vinos, miradas, y ahí nomás a los hechos. “Cristo, ten piedad de
nosotros” se rezaba de tanto en tanto como lánguida letanía, que se volvía
incomprensible por su monótona reiteración. Se conversaba mucho; lo más
atrayente eran los cuentos de aparecidos. La imaginación era tenue red que se
expandía en la noche, cebada por innombrables miedos infantiles. Y nuevamente
el chamamé, y los sapukays, tan machistas, tan sonoros. Las pícaras miradas
otra vez en entrecruces. Y cuando no, una pelea a cuchillo, como para galantear
desdeñando a los malos espíritus.
Estefanía
quería llegar de una vez, mucho había codiciado la llegada a la Basílica. Cómo
hacer para que la Virgen escuche. ¡Es tan milagrosa!; sí, que cure a Ramonita.
La
llegada era siempre una fiesta. Cantidades de carretones de todos los puntos de
la provincia se ubicaban formando ondas vaporosas con sus luces de farol en el
descampado. Los últimos vahos de alcohol todavía se tumbaban en el humo de la
noche anterior, mezclados con olor a bosta, a pura suciedad.
En
las escalinatas del templo había tanta gente que era imposible avanzar. Para
colmo, las autoridades pujaban por salir para hacer su procesión (que no era la
de los pobres), alrededor de la plaza. La gente cantaba monótonamente. Por los
altavoces se anunciaba la salida del Obispo y del Gobernador. Estefanía que iba
a contramano, estaba por desfallecer. Alguien le tocó el brazo y le dijo
“Espere, Doña, a que salgan todos. Después será más fácil”. Se quedó allí, bajo
el árbol, con la mano de Ramonita apretada, enlazando coraje para presentarse
al ruedo.
Finalmente
entró a la Basílica, se puso de rodillas persignándose varias veces. La emoción
le cerraba la garganta, rezaba con todo, en silencio. Ramona la miraba, abierta
a algo grande que iba a pasar. De golpe, la emoción le jugó una mala pasada a
Estefanía. Cayó para adelante casi desvanecida. Varias manos la quisieron
sentar pero ella, firme y dura como garrote, se puso de rodillas. Esta gente no
entiende. Me van a “cortar” la promesa. Sacando fuerzas de vaya a saber dónde,
siguió avanzando de rodillas camino al altar. Cuando llegó estaba exhausta,
pero radiante. Ahora la Virgencita haría lo suyo. Ella, pobre alma, había
cumplido.
El
viaje de vuelta fue casi igual. Los bailes, los cantos, la bebida, los hombres
que, con impaciencia, apuraban el trámite. Pero Estefanía estaba en otra frecuencia.
Su fe infantil y primitiva era fuerte como la sangre. Ahora todo sería mejor.
Miraba a Ramonita, esperanzada.
Y
de hecho, al cabo del tiempo, la niña se fue tranquilizando. Ya no tenía más
esos ataques en que quedaba dura. Comenzó a hablar y a usar más palabras. Para
Estefanía el milagro se había concretado. Es que la Virgencita de Itatí no
falla, y menos en su día.
# # #
#
En
horas de terrible soledad, en el páramo de una fe pequeña, corroída por lo
cotidiano, el Obispo imploraba: “Señor, ¿de dónde sacan estos hijos tuyos el
fervor que no se apaga? ¿Cómo pueden
soportar…? ¡Dame fe para verte atrás de
todo!
Y
yo, cronista taciturno de milagros repetidos, no logro poner en blanco y negro
los enigmas. Indudablemente la gente cree en ellos, vive con ellos para seguir
viviendo, ¿para no morir del todo?
La
hondura de estas experiencias está a flor de piel en los que sufren.
PÁGINA
15 – POESÍA ARGENTINA
CLAUDIA MASIN
(Resistencia-Chaco-Argentina)
CRÍA
CUERVOS
(a Greta)
Los niños, como los gatos, podemos ver en la oscuridad.
Vigías que saben que no pueden deslumbrarse
con su propio sueño, pasamos las horas
tejiendo una tela finísima alrededor
de nuestro miedo. Después, muchos años después,
solía decirme, llega el olvido y podemos dormir
sin sobresaltos. Yo aún no he olvidado.
Cada noche, nos intercambiamos historias
como joyas. Esta te queda bonita,
esta le sienta bien a tu piel, a tus ojos:
Había una niña que era tan pequeña
que cabía en la palma de una mano.
Si yo fuera esa niña -pienso- elegiría
vivir en tu mano. Podrías cerrarla
y dejarme sin nada, pero toda buena historia
necesita una tragedia, un vuelco inesperado
en la trama. No quiero que llegue el fin
de tu relato, que la noche se acabe. No sé qué hay
del otro lado. La vida es una imagen
que va desdibujándose, perdiendo los contornos
día a día. Crecer es el tránsito de la imagen precisa
a la distorsión. Quiero seguir siendo niña
para conservar la vista.
(a Greta)
Los niños, como los gatos, podemos ver en la oscuridad.
Vigías que saben que no pueden deslumbrarse
con su propio sueño, pasamos las horas
tejiendo una tela finísima alrededor
de nuestro miedo. Después, muchos años después,
solía decirme, llega el olvido y podemos dormir
sin sobresaltos. Yo aún no he olvidado.
Cada noche, nos intercambiamos historias
como joyas. Esta te queda bonita,
esta le sienta bien a tu piel, a tus ojos:
Había una niña que era tan pequeña
que cabía en la palma de una mano.
Si yo fuera esa niña -pienso- elegiría
vivir en tu mano. Podrías cerrarla
y dejarme sin nada, pero toda buena historia
necesita una tragedia, un vuelco inesperado
en la trama. No quiero que llegue el fin
de tu relato, que la noche se acabe. No sé qué hay
del otro lado. La vida es una imagen
que va desdibujándose, perdiendo los contornos
día a día. Crecer es el tránsito de la imagen precisa
a la distorsión. Quiero seguir siendo niña
para conservar la vista.
PARÍS,
TEXAS
Me
gustaría contarte lo que veo, hablarte
de
los hoteles abandonados apareciendo de la nada
en
el medio de la carretera como castillos solitarios
cuyos
puentes levadizos hubieran sido
dinamitados
hace tiempo. Me gustaría
contarte
lo que veo pero es imposible
hallar
un dolor que condescienda
a
ser narrado. ¿Vale la pena entonces,
emprender
tan largo viaje para ir de un extremo
a
otro del silencio? También es imposible
callar
por completo: sé que terminaré por llamarte,
como
se llama a alguien cuando se está a oscuras,
sin
el auxilio de la voz, un estremecimiento
semejante
al de esas luciérnagas
que
al chocar contra el parabrisas en la ruta,
se
deshacen esparciendo una nube pequeña
de
polvo y luz, y ésa -quizás- es su idea
de
un encuentro.
DIANA
POBLET
(Río
Negro-Argentina)
DETALLES
I
Es
la soledad
esa
multitud amordazada
que
habita a la izquierda de mí
y
te llama sin nombre
en
esta ciudad que bulle
desconocida
y
feroz.
II
Es
la soledad
último
artilugio
piedra nómada
claridad
inútil
cuando
será tu ausencia
todo
el caos.
III
En paréntesis
de silencio
escribo
ausente a
la cita
predico
soles
extraviado
el avatar
huérfana
la estrella
que
ovacionó tu nombre
torero
sin arena
PÁGINA 16 – ENSAYO
WINSTON
MANRIQUE SABOGAL
(Madrid-España)
UN SIGLO DE VANGUARDIA CON HUIDOBRO
“Leía
un libro lleno de jugo de lirios,/ De gotas de sangre,”, así empieza el poema El libro del silencio de
Vicente Huidobro, uno de los primeros poetas latinoamericanos que se abrió paso
en la jungla literaria del aún nuevo siglo XX con palabras, versos y formas
vanguardistas que innovaron la poesía en español. Y puso a Chile en el mapa de
la literatura universal. Nacido en Santiago de Chile en 1893 y muerto en la
Cartagena de su país en 1948, Huidobro fue uno de los pioneros del
creacionismo. Aunque hace su debut en 1911 con Ecos del alma, es hace un siglo, en 1913, con
tan solo 20 años, cuando se revela como una voz renovadora y singular en el libro
La gruta del silencio,
del que forma parte el poema que abre este artículo, aunque su fama y
popularidad se inmortalizarían en 1931 con Altazor.
Sobre
su importancia y la estela de su poesía, cuatro poetas españoles miran la obra
del autor chileno y crean una suerte de prisma literario para apreciar mejor su
poética:
ORIGEN Y
CREACIONISMO, por
José Manuel Caballero Bonald, premio Cervantes: “Escribir con apenas veinte
años un libro como La gruta del
silencio tiene algo de prematura afirmación de la singularidad. Así
lo atestiguó Vicente (García) Huidobro (Fernández) hace ahora un siglo y así se
acredita hoy todavía. Aunque la inocencia hereditaria del modernismo predomina
obstinadamente en esos poemas, ya se insinúa de pronto esa tentativa principal
de la poesía de Huidobro: la de sondear en lo desconocido en busca de lo nuevo,
un empeño que venía de Baudelaire y conduciría al creacionismo. Pero en La gruta del silencio, y
sobre todo en la serie de cuartetos alejandrinos que jalonan el libro, se
advierte todavía esa tonalidad simbólicamente visual que proviene del culto a
la belleza de los parnasianos. Tal vez pueda afirmarse que el autor de Altazor, poeta atrabiliario,
aturdido por la egolatría, experto en enigmas, ya intuía en 1913 que ‘toda
poesía es un desafío a la razón”.
COSMOPOLITISMO
Y UNIVERSALIDAD,
por Juan Antonio González Iglesias: “Un siglo es una unidad de medida poética
que empieza a mostrar las cosas con exactitud. La gruta del silencio aparece ahora como un
libro renovador en lengua española que pertenece al imperio literario francés.
Verlaine, Baudelaire y Mallarmé son sus modelos, aunque habría que tirar del
hilo sutil que conecta a Huidobro con Góngora. (pienso en “rasgando nubes y
segando estrellas”). Cosmopolitismo y universalidad son dos valores que hacen
que el Nuevo Mundo tenga una nueva poesía. Sin desarraigarse de la tradición
grecolatina (hay memoria de Horacio en “el desprecio brutal hacia las turbas”)
y cristiana. Es curioso que se defina como “poeta por la gracia de Dios”, en latín
más de Virgilio que de la Iglesia, "Dei gratia vates". Más allá de
los ismos importa la fuerza de la metáfora. Me llaman la atención los instantes
costumbristas en un proyecto tan cosmopolita. Lo definitivo es la determinación
con que está escrito el libro, con la fuerza de un gran poeta que escribió
sabiendo que lo era, en un época en la que todavía había sacralidad poética,
eso se respeta en cada página. En LGDS no sólo está el Huidobro futuro, sino el
futuro, cosa que sucede en todo libro poético audaz. Por eso le dice a su hija
‘sé tú misma con toda tu aristocracia / la gran aristocracia de los bosques”.
VANGUARDIA Y
RIVALIDAD, por
Antonio Colinas: “Es curioso que el centenario de un libro como La gruta del silencio, de
Vicente Huidobro, coincida con el de su caligrama Triángulo armónico, que ya
tempranamente nos habla de qué visión poseía él -en forma y fondo- de la
poesía. Siempre tendremos presente su rivalidad con Neruda, pero a Huidobro no
se le puede negar ese afán de que la poesía sea algo más que una mera copia de
la realidad, que un testimonio fotográfico de ella. Su provocador deseo (algo
que, a veces, se nos recuerda desde Platón) de que el poeta es “un pequeño
dios” y el verso una llave que “abre mil puertas”, nos hablan de su original y
fecundo radicalismo; ese mismo radicalismo que ha hecho de él el primer
vanguardista de nuestra lengua. Aunque he sido un apasionado lector del mejor
Neruda, nunca he dejado de reconocer estos méritos de la poesía de Huidobro,
ese tipo de poeta-revulsivo que a veces tan necesario es en ese mundo de las
poéticas de lo plano y lo simple que, a veces (¿por vagancia creativa?) tanto
gustan en nuestros días”.
PRECURSOR Y
POLEMISTA, por Luis
García Montero: “Si respetamos la lógica vanguardista que tanto propagó, Vicente
Huidobro no podrá enfadarse conmigo cuando afirmo que, sobre todo, me parece un
gran precursor. Sus libros forman parte de ese afán de renovación que sirvió
para alumbrar procedimientos líricos y voluntades metafóricas muy
características del primer tercio del siglo XX. Quien falsificó fechas de
libros para ser el más adelantado, no puede incomodarse con el grado de
precursor. No discuto que tenga poemas importantes, pero su valor real se debe
al papel histórico que jugó dentro de la evolución de la poesía hispánica.
Otros se encargarían en darle largo recorrido a lo que fueron golpes cubistas
de ingenio y callejones sin salida. Como Huidobro fue también un gran
polemista, no le importará que yo mantenga vivas sus polémicas y confiese de
forma clara que soy más de Neruda”.
La
herencia de Huidobro la ha recogido la Fundación Banco Santander en un volumen
con lo mejor de su poética bajo el título Vicente
Huidobro. Poesía y creación. La selección y el prólogo corren por
cuenta del hispanista italiano Gabriele Morelli, que rescata un poema inédito y
una carta a Federico García Lorca. Un recorrido por las ideas y vericuetos
poéticos a los que hoy se rinden homenaje. Un asomó a La gruta del silencio,
escrita hace un siglo, se aprecia en poemas como este:
EL LIBRO SILENCIOSO
"Leía
un libro lleno de jugo de lirios,
De
gotas de sangre,
De
un helado sudor martirio,
De
un susurro de tarde.
Las
palabras, reptiles de la gruta del alma,
Se
retorcían de dolor y de espanto,
Se
enroscaban y huían a través de las páginas
Y
ante el blanco
Silencio
salmodiaban un canto.
Era
un libro empapado de un milagro doliente,
Los
misterios en él se cruzaban,
Se
caía a las manos la frente,
Se
morían de tarde las almas.
A
la orilla del libro me acerqué yo una tarde
Y
aspiré de sus lotos el perfume amargado,
Y
vi en su remanso las gotas de sangre,
Y
escuché el dialogar de los astros.
Allí
vi el modo de pasarme a solas
Los
sesenta fastidios de la hora,
Y
vi cómo se mece en el Recuerdo
El
lirio azul de los ideales muertos.
Este
libro es un libro, poeta enigmático,
Es
tu libro que vierte la luz del ocaso,
Higuera
que da sombra, en el camino grave,
Como
una tristeza de madre".
Una
de las personas que mejor define la obra de Huidobro, como recuerda Morelli, en
la introducción del libro, es precisamente su compatriota Pablo Neruda, que
dijo: “Huidobro es un poeta de cristal. Su obra brilla por todas partes y tiene
una alegría fascinadora. En toda su poesía hay un resplandor europeo que él
cristaliza y desgrana con un juego pleno de gracia e inteligencia. Lo que más
me sorprende de su obra es su diafanidad. Este poeta literario que siguió todas
las modas de una época enmarañada y que se propuso desoír la solemnidad de la
naturaleza, deja fluir a través de su poesía un constante canto de agua, un rumor
de aire y hojas y una grave humanidad que se apodera por completo de sus
penúltimos y últimos poemas”.
PÁGINA
17 – COMENTARIOS DE LIBROS
NELLY ELÍAS DE BENAVENTE
(Tucumán-Argentina)
Libro: Un espejo de la narrativa del Noroeste
Textos
ganadores del Concurso Regional Norte Cultura.
Este libro compendia los trabajos de
los ganadores del Primer Concurso Regional de
cuentos organizado por el Consejo Regional Norte Cultura,
organización integrada por las provincias del NOA que "tiene por
objeto promover y coordinar la actividad cultural en general, en base a
objetivos y políticas concordantes y concurrentes para el desarrollo armónico
de la región" según se advierte en la solapa. Un buen diseño
de tapa de Grit Kirstin Koeltzsch nos introduce a imágenes
paisajísticas del NOA.
El volumen está integrado por diez cuentos,
dos por cada provincia y un Gran Premio Regional, galardón otorgado al
tucumano Rogelio Ramos Signes por "Pécora Quichi a destajo",
cuento que, con sencillez y coherencia, nos introduce en la
vida de dos hombres martirizados por un pasado, por penas que los
atraviesan identificándolos aunque no se conocen, y un
fantasma latiendo en sus rutinas, un ente que los horroriza y que finalmente
los atrapa en el mismo carril uniéndolos más allá del tiempo.
"La daga de bronce", del catamarqueño
Héctor Omar Quijano es un relato bien estructurado que atrapa desde
el comienzo y nos introduce en la cruda historia de víctimas de la
Mazorca.
"La verdad sobre la muerte de los pájaros", de
José Mariano García (Jujuy), es la historia de una desesperada búsqueda
de la ofrenda prometida en el intento de cumplir con un pacto demoníaco y
su eterna condena ante el misterio que lo vapulea.
"Por qué no se debe escribir frente a un espejo",
del salteño Emanuel Hernán Carrizo, plantea los profundos miedos y
fantasmas que asedian al momento de la creación literaria.
"Telaraña", de María Pía Danielsen (Santiago
del Estero), describe la relación enfermiza de una madre con su hijo y sus graves
consecuencias psicológicas en una atmósfera densa que marca la vida del joven.
La autora, con marcada imaginación y destreza narrativa,
va desarrollando la fobia que fusiona al protagonista
con el trágico final.
"El árbol de poesía de Leandro Álvarez",
del tucumano Pablo Cerone, plantea la necesidad de proyectar la esencia de la
poesía y describe la relación entre dos seres que se desgrana en torno a
los libros. "El rápido de los sueños", de Sara Graciela Rivas
(Tucumán), plasma, con armonía en el manejo textual y la temporalidad, el
anhelo de tres viejos ferroviarios por reactivar la locomotora
"Angelita" para llevarla a Buenos Aires. Remite al terror de otra
época, al momento en que cerraron los talleres ferroviarios.
Cuentos del Noroeste es un espejo de la narrativa
actual del Noroeste. Con diferentes estilos, tonos, formas y valores da
visibilidad a autores, la mayoría hasta ahora desconocidos, que anuncian
un futuro promisorio para nuestra literatura.
JORGE ARIEL MADRAZO
(Ciudad
Autónoma de Buenos Aires-Argentina)
Autora:
SUSANA SZWARC
Libro:
La mesa roja
Detrás, o por debajo, de la escritura de Susana Szwarc bulle un secreto. Que seduce y se resiste a ser dicho. Como ese Real indecible que ella invoca en un poema de “En lo separado” (“…lo Real / salido de cauce/ nos ahoga”), un Real que finge cobrar cuerpo en los millones de seres y cosas de la mal llamada “realidad”. Pero la misma Susana escritora, tiene un secreto. Creo que lo descubrí: en momentos muy especiales, abre dentro de sí las ventanillas de un tren fantasma, quizás el mismo tren capaz de estar simultáneamente en todos los sitios y todas las épocas en el relato “El aire justo”. Entonces, la poeta mira hacia adentro del tren, y vagón tras vagón van sucediéndose pogroms y exilios, hombres y mujeres llegados al Chaco natal desde el otro lado de la tierra, baldes vacíos que pesan más que llenos (ya sea porque portan el agua bienhechora de lo imaginario, o porque cargan el drama de la sequía). Y pasan por la pantalla vocablos en lengua indígena o en polaco alternando con charcos barrosos donde nadan dos largas trenzas infantiles, o el sombrero que navega por el río y es de pronto inundado por la lluvia, más árboles, cosecheros golondrinas, la Reservación indígena, algas enroscadas en la falta de comida, y el ensueño de mujeres a quienes los hombres llaman prostitutas para no dolerse por la separación: Bárbara, Sheila, Luva, Mara…
Por si fuera poca toda esa maravilla que fulgura en el aleph de la poeta, tanta mixtura de belleza y angustia es acunada de pronto por la insólita voz de un saxo –pero ¿qué hace un saxo allí?- mientras las niñas salen de los ranchos. Como algo natural se juntan las lenguas, mientras Madre, con un pañuelo rojo que funge de escenario, remonta su teatro interior para contar y recontar, como en una quemante autoparodia, cada hito del desarraigo y de la memoria. O bien, Madre llora calladita en el cine. Porque “el tiempo no se queda quieto. Sopla”. Y la hija reprocha: “¿Por qué no llora bajo el peso de la luz?”. En el libro Una felicidad liviana, de 2007, hay un cuento que me parece muy revelador del trabajo de Susana con la imaginación; lo que equivale a decir: con el fluir de la conciencia, y con las transposiciones y dislocamientos espaciales y sintácticos del lenguaje. Y no perdamos de vista que toda sintaxis es una visión del mundo. Según ese cuento, Luciana , en una plaza, recuerda (o inventa el recuerdo) de una canción: “¿Adónde se iba el
lmundo cuando yo cerraba los ojos?”. Consecuencia: acostada sobre el pasto cierra fuerte los ojos. Un amigo, Facundo, de paso para el gimnasio, habla con ella alguna palabras, alude con sobria nostalgia a su provincia, le regala una crema para el pelo. En un súbito cambio de escena, Luci se sienta en un banco libre de la plaza. Va otra vez a cerrar los ojos cuando cae Jorge, que se ha puesto a vender ropa usada, cuenta que extraña a su pueblo y: “Te traje esta blusa”. Luci ahora está de gran palique con la mamá de un chico a quien se le había escapado un globo, y la señora suelta una bella palabra: “incordio”. Las luces de la plaza se confunden de a poco con la últimas del sol. De inmediato está frente a ella su amiga Mercedes, empleada en el bar de la esquina; debe entregar unas empanadas, le ofrece: “¿Querés una? Bueno”. Comentan de Eduardo, que pasa corriendo “cada vez más rápido”. Más tarde, dentro de ese peculiar caleiscopio de imágenes y encuentros fugaces, aparece Darío. Luci interroga: “¿Te gusta mi blusa?” “Sí.” “Entonces llevame a tomar un café”. Después Luci va a otra plaza, vuelve a pasar Eduardo, el corredor. Le dice: “Estoy corriendo” y Luci responde: “Sí, te ví en la otra plaza. Pero ¿cómo hacés para estar en dos plazas a la vez?”. Luci piensa que él, todos ellos, sus amigos, son dioses, dioses que logran hacer cosas imposibles. Aunque, se dice, dioses deprimidos. Escucha una bocina y la voz de Darío: -Vení, Lucita, te llevo a dormir. Luci contesta: –Mejor llevame a otra plaza. Quiero ver el amanecer-. Con esas palabras, concluye el breve y mágico relato.
Y bien: en éste y en otros textos de Susana Szwarc creo percibir un movimiento que provoca en mí múltiples resonancias. Por un lado, la fragmentación o disociación del hilo discursivo, su agrupamiento en bloques aparentemente autónomos y que irrumpen de modo explosivo, fotogramas de una película con enigmas y tramos oscuros. Como si fueran exclamaciones o hilaciones erráticas. Por otro, me hace vivir la sensación de la simultaneidad: es una poética, me atrevo a sugerir, acaso no muy alejada de aquel verso de Gertrude Stein: “Una rosa es una rosa es una rosa”, una rosa ilógica –por la redundancia- para el sentido común, pero que está viva y va transmutándose dentro del devenir temporal. Como los rostros simultáneamente de frente y de perfil –rostros que ocupan, al mismo tiempo, tiempos diferentes- de las mujeres de Picasso. Recurrencia tautológica que logra que la rosa de Stein sea roja de verdad, como pocas veces en la historia de la poesía. En la línea abierta por Apollinaire y Max Jacob.
Circularidad, poema que se muerde la cola como el dragón Ouroboros de los alquimistas, que se piensa a si mismo mientras se despliega, que jadea y se construye o deconstruye como cuerpo vivo en el espacio. Mejor dicho: lo que aquí percibimos son los órganos, las sílabas o letras de ese cuerpo-poema, separándose, rompiéndose y reuniéndose en sorprendente interacción. Así, escribe, o susurra, Susana, en el poema Definición (Bailen las estepas, 1999): “Alza el balde. Se pregunta / cuál pesa menos, un lleno / o un vacío. No alcanza / la respuesta porque ve / otros ojos…”. Acoto: Me fascina, ya en estas pocas líneas del comienzo, la capacidad de elipsis, de saltarse la referencialidad, de irradiar tanto con lo mínimo. Y en este exacto punto se produce una ruptura porque la atención se dirige a alguien que observa (¿será el aludido por la línea anterior: “ve / otros ojos”?). Cito: “El observador determina / que semejante situación: / la sequía, el calor, pero / sobre todo el largo trayecto / con baldes repletos, / es dramática para una mujer.” El poema no dice: “el observador piensa”, sino que “determina”: ahí se determina para el lector que la situación es dramática, sin necesidad de imágenes supuestamente dramáticas. Para continuar así: “Mientras la mira / caminar con los baldes / le informa: es un drama.” (Notable: esto se asemeja a esas anotaciones al pie, distanciadoras y como confidencias al lector, en las novelas de Arlt).Y sigue: “Pesa vacío. Lleno pesa menos, / dice, la del balde / y ofrece agua. Silencio. // Junta. / Envuelta en la mirada / que le avisó, su andar se hace/ pesado. Tiene sed.”
Confieso mi admiración por la enigmática circularidad y la austera riqueza de lenguaje (valga la paradoja) así como la floración imaginativa de este poema –como en todos los demás- de Szwarc. Todo sucede en él a partir del misterio, casi crístico, de ese balde que ¿se auto-colma? ¿ofrece ella el agua que no carga en su balde vacío, aunque para el observador está repleto, y hay más de un balde, son “baldes repletos”, o quizás ofrece el agua que habrá de juntar? Y a pesar de tanta alusión al “agua” la palabra “agua” se dice una sola vez. Y no obstante tanto girar alrededor de la idea “agua”, ella tiene sed. Una rosa es una rosa es una rosa…
Esta escritura me resulta muy fiel a una gestualidad interior: mientras leo o escucho los poemas de Susana creo estar viendo sus gestos en el aire, hacia adentro, como quien teje, o disparados de pronto en un breve aleteo hacia otro punto del espacio, de la letra, como la sintaxis disruptiva de un colibrí. Son textos activos, cuasi teatrales. En ellos, los grises o fulgores de la domesticidad, de la privación y de los pequeños lujos de poseer algo, sea un pan o un amor, palpitan contra el telón de fondo de escenas brumosas unidas por el vaivén de la conciencia. O de esa memoria donde vuelven Bujara, Siberia y “los campos que concentran”. O del sueño. Y la resignada constatación de que la vida desgasta, en su vacío o su plenitud. Y el hambre, que la lleva a preguntarse: “¿Por eso, al comer, tragan / con una alegría que lastima”?
Mucho tiempo, muchas palabras han transcurrido para Susana Szwarc desde aquella “niña flaca, decimal con su flor / roja al ladito del borde”. Y muchos cuerpos, que se trasuntan en esta escritura donde acontecen cuerpos en riesgo o ante distintos desenlaces posibles. Como ese relato donde esboza varios finales. No me parece casual que uno de estos poemas se titule Telón, y concluya: “Pero mis ojos están fijos / en el telón que cae. / Ya no se ve // Afuera, la frase estará contenta”. Pestañeo, vuelvo a Leer: “Afuera, la frase estará contenta”. Poesía de jugarse el todo en el lenguaje. Porque Susana Szwarc sabe, y lo dice, que es “…una costumbre de mujeres, hacer acto la palabra”. Un acto ejemplar, el de esta mujer/poeta. El de esta escritura que conmueve, moviliza, transforma.
Detrás, o por debajo, de la escritura de Susana Szwarc bulle un secreto. Que seduce y se resiste a ser dicho. Como ese Real indecible que ella invoca en un poema de “En lo separado” (“…lo Real / salido de cauce/ nos ahoga”), un Real que finge cobrar cuerpo en los millones de seres y cosas de la mal llamada “realidad”. Pero la misma Susana escritora, tiene un secreto. Creo que lo descubrí: en momentos muy especiales, abre dentro de sí las ventanillas de un tren fantasma, quizás el mismo tren capaz de estar simultáneamente en todos los sitios y todas las épocas en el relato “El aire justo”. Entonces, la poeta mira hacia adentro del tren, y vagón tras vagón van sucediéndose pogroms y exilios, hombres y mujeres llegados al Chaco natal desde el otro lado de la tierra, baldes vacíos que pesan más que llenos (ya sea porque portan el agua bienhechora de lo imaginario, o porque cargan el drama de la sequía). Y pasan por la pantalla vocablos en lengua indígena o en polaco alternando con charcos barrosos donde nadan dos largas trenzas infantiles, o el sombrero que navega por el río y es de pronto inundado por la lluvia, más árboles, cosecheros golondrinas, la Reservación indígena, algas enroscadas en la falta de comida, y el ensueño de mujeres a quienes los hombres llaman prostitutas para no dolerse por la separación: Bárbara, Sheila, Luva, Mara…
Por si fuera poca toda esa maravilla que fulgura en el aleph de la poeta, tanta mixtura de belleza y angustia es acunada de pronto por la insólita voz de un saxo –pero ¿qué hace un saxo allí?- mientras las niñas salen de los ranchos. Como algo natural se juntan las lenguas, mientras Madre, con un pañuelo rojo que funge de escenario, remonta su teatro interior para contar y recontar, como en una quemante autoparodia, cada hito del desarraigo y de la memoria. O bien, Madre llora calladita en el cine. Porque “el tiempo no se queda quieto. Sopla”. Y la hija reprocha: “¿Por qué no llora bajo el peso de la luz?”. En el libro Una felicidad liviana, de 2007, hay un cuento que me parece muy revelador del trabajo de Susana con la imaginación; lo que equivale a decir: con el fluir de la conciencia, y con las transposiciones y dislocamientos espaciales y sintácticos del lenguaje. Y no perdamos de vista que toda sintaxis es una visión del mundo. Según ese cuento, Luciana , en una plaza, recuerda (o inventa el recuerdo) de una canción: “¿Adónde se iba el
lmundo cuando yo cerraba los ojos?”. Consecuencia: acostada sobre el pasto cierra fuerte los ojos. Un amigo, Facundo, de paso para el gimnasio, habla con ella alguna palabras, alude con sobria nostalgia a su provincia, le regala una crema para el pelo. En un súbito cambio de escena, Luci se sienta en un banco libre de la plaza. Va otra vez a cerrar los ojos cuando cae Jorge, que se ha puesto a vender ropa usada, cuenta que extraña a su pueblo y: “Te traje esta blusa”. Luci ahora está de gran palique con la mamá de un chico a quien se le había escapado un globo, y la señora suelta una bella palabra: “incordio”. Las luces de la plaza se confunden de a poco con la últimas del sol. De inmediato está frente a ella su amiga Mercedes, empleada en el bar de la esquina; debe entregar unas empanadas, le ofrece: “¿Querés una? Bueno”. Comentan de Eduardo, que pasa corriendo “cada vez más rápido”. Más tarde, dentro de ese peculiar caleiscopio de imágenes y encuentros fugaces, aparece Darío. Luci interroga: “¿Te gusta mi blusa?” “Sí.” “Entonces llevame a tomar un café”. Después Luci va a otra plaza, vuelve a pasar Eduardo, el corredor. Le dice: “Estoy corriendo” y Luci responde: “Sí, te ví en la otra plaza. Pero ¿cómo hacés para estar en dos plazas a la vez?”. Luci piensa que él, todos ellos, sus amigos, son dioses, dioses que logran hacer cosas imposibles. Aunque, se dice, dioses deprimidos. Escucha una bocina y la voz de Darío: -Vení, Lucita, te llevo a dormir. Luci contesta: –Mejor llevame a otra plaza. Quiero ver el amanecer-. Con esas palabras, concluye el breve y mágico relato.
Y bien: en éste y en otros textos de Susana Szwarc creo percibir un movimiento que provoca en mí múltiples resonancias. Por un lado, la fragmentación o disociación del hilo discursivo, su agrupamiento en bloques aparentemente autónomos y que irrumpen de modo explosivo, fotogramas de una película con enigmas y tramos oscuros. Como si fueran exclamaciones o hilaciones erráticas. Por otro, me hace vivir la sensación de la simultaneidad: es una poética, me atrevo a sugerir, acaso no muy alejada de aquel verso de Gertrude Stein: “Una rosa es una rosa es una rosa”, una rosa ilógica –por la redundancia- para el sentido común, pero que está viva y va transmutándose dentro del devenir temporal. Como los rostros simultáneamente de frente y de perfil –rostros que ocupan, al mismo tiempo, tiempos diferentes- de las mujeres de Picasso. Recurrencia tautológica que logra que la rosa de Stein sea roja de verdad, como pocas veces en la historia de la poesía. En la línea abierta por Apollinaire y Max Jacob.
Circularidad, poema que se muerde la cola como el dragón Ouroboros de los alquimistas, que se piensa a si mismo mientras se despliega, que jadea y se construye o deconstruye como cuerpo vivo en el espacio. Mejor dicho: lo que aquí percibimos son los órganos, las sílabas o letras de ese cuerpo-poema, separándose, rompiéndose y reuniéndose en sorprendente interacción. Así, escribe, o susurra, Susana, en el poema Definición (Bailen las estepas, 1999): “Alza el balde. Se pregunta / cuál pesa menos, un lleno / o un vacío. No alcanza / la respuesta porque ve / otros ojos…”. Acoto: Me fascina, ya en estas pocas líneas del comienzo, la capacidad de elipsis, de saltarse la referencialidad, de irradiar tanto con lo mínimo. Y en este exacto punto se produce una ruptura porque la atención se dirige a alguien que observa (¿será el aludido por la línea anterior: “ve / otros ojos”?). Cito: “El observador determina / que semejante situación: / la sequía, el calor, pero / sobre todo el largo trayecto / con baldes repletos, / es dramática para una mujer.” El poema no dice: “el observador piensa”, sino que “determina”: ahí se determina para el lector que la situación es dramática, sin necesidad de imágenes supuestamente dramáticas. Para continuar así: “Mientras la mira / caminar con los baldes / le informa: es un drama.” (Notable: esto se asemeja a esas anotaciones al pie, distanciadoras y como confidencias al lector, en las novelas de Arlt).Y sigue: “Pesa vacío. Lleno pesa menos, / dice, la del balde / y ofrece agua. Silencio. // Junta. / Envuelta en la mirada / que le avisó, su andar se hace/ pesado. Tiene sed.”
Confieso mi admiración por la enigmática circularidad y la austera riqueza de lenguaje (valga la paradoja) así como la floración imaginativa de este poema –como en todos los demás- de Szwarc. Todo sucede en él a partir del misterio, casi crístico, de ese balde que ¿se auto-colma? ¿ofrece ella el agua que no carga en su balde vacío, aunque para el observador está repleto, y hay más de un balde, son “baldes repletos”, o quizás ofrece el agua que habrá de juntar? Y a pesar de tanta alusión al “agua” la palabra “agua” se dice una sola vez. Y no obstante tanto girar alrededor de la idea “agua”, ella tiene sed. Una rosa es una rosa es una rosa…
Esta escritura me resulta muy fiel a una gestualidad interior: mientras leo o escucho los poemas de Susana creo estar viendo sus gestos en el aire, hacia adentro, como quien teje, o disparados de pronto en un breve aleteo hacia otro punto del espacio, de la letra, como la sintaxis disruptiva de un colibrí. Son textos activos, cuasi teatrales. En ellos, los grises o fulgores de la domesticidad, de la privación y de los pequeños lujos de poseer algo, sea un pan o un amor, palpitan contra el telón de fondo de escenas brumosas unidas por el vaivén de la conciencia. O de esa memoria donde vuelven Bujara, Siberia y “los campos que concentran”. O del sueño. Y la resignada constatación de que la vida desgasta, en su vacío o su plenitud. Y el hambre, que la lleva a preguntarse: “¿Por eso, al comer, tragan / con una alegría que lastima”?
Mucho tiempo, muchas palabras han transcurrido para Susana Szwarc desde aquella “niña flaca, decimal con su flor / roja al ladito del borde”. Y muchos cuerpos, que se trasuntan en esta escritura donde acontecen cuerpos en riesgo o ante distintos desenlaces posibles. Como ese relato donde esboza varios finales. No me parece casual que uno de estos poemas se titule Telón, y concluya: “Pero mis ojos están fijos / en el telón que cae. / Ya no se ve // Afuera, la frase estará contenta”. Pestañeo, vuelvo a Leer: “Afuera, la frase estará contenta”. Poesía de jugarse el todo en el lenguaje. Porque Susana Szwarc sabe, y lo dice, que es “…una costumbre de mujeres, hacer acto la palabra”. Un acto ejemplar, el de esta mujer/poeta. El de esta escritura que conmueve, moviliza, transforma.
PÁGINA
18 – CUENTO
GLADIS
COLLADO MEDINA
(Arequipa-Perú)
LOS PLAZOS SIEMPRE LLEGAN
Frente
a su imagen en el espejo, los ojos umbrosos
de su rostro demacrado
parecían no pertenecerle,
escrutaban cada rincón como si percibieran la falta de algo; sin embargo, todo
estaba en su lugar. Se descubría
nebulosa frente al espejo con ese rictus ahora habitual en sus labios, cerró
los ojos en inspiró todo el aire que pudo. - Soy yo- dijo, es hora de terminar, son demasiadas
cosas, lejanas, reincidentes, adheridas a mi piel; es hora.
Sus manos alisaban los cabellos lacios y negros, una y
otra vez, sus labios volvieron a murmurar "los plazos siempre llegan",
ese susurro, cortaba el aliento quedo muy quedo. Y tal como se había sentado,
frente a su imagen, pausadamente escribió una nota y quedó jugando con el
bolígrafo entre los dedos, por un momento su organismo se volvió a estremecer.
La nausea le comprimía el estómago. Había un vaso con agua cerca del espejo,
ella lentamente lo bebió y una pastilla se deslizó suavemente por su garganta.
Respiró profundamente hasta sentirse aplastada por sus propios sentidos. Su
cerebro parecía estallar.
Los acordes sordos de
frustraciones dieron paso al silencio. Y al golpe mecánico de sus latidos
golpeaba también el bolígrafo entre sus dedos, tal como sus sienes cada vez más
y más. Su piel húmeda adormitaba su cerebro. Pesadamente sus ojos negros se
entreabrieron para observar aquella cama donde se encontraba él, con aquella
respiración rítmica que indica un sueño tranquilo. Una sonrisa irónica se le
dibujo en el rostro, luego otra vez aquella densidad en su mirada; vertiginosamente,
le pasó por la memoria toda su vida, esa agridulce gama de experiencias que
jugueteaba en su memoria, movió la cabeza.
Esa historia, promesas y esperanzas yertas desde el día que
murió la abuela y todos fueron a casa de mami; todos menos él; que presuroso
salió hasta llegar al portón del cementerio y ella corrió para darle
alcance. ¿Qué haría entre los familiares
de la madre de su suegra?, se sujeto como de costumbre al brazo de él. -
¿vamos a casa de mami amor?- ¿Por qué me sigues? ¡ vete, tengo cosas que hacer
Mientras esas palabras resonaban en sus oídos, se sintió arrastrada por rápidos pasos. Sus brazos quedaron extendidos
en el pavimento y mientras su esposo se alejaba, algunas personas se
arremolinaban a su alrededor y otras
gritaban ¡la señora se desmayó!, es tan joven.
Todo pasó rápido, para ella era un vídeo lento; flotaba,
flotaba entre pasadizos de ventanas altas, mandiles blancos, frascos, equipos,
agujas y sobre todo ese dolor en el vientre desgarrándole las entrañas y
luego la oscuridad. En aquel silencio había perdido a su bebé. Momentos que
debiera haber olvidado, pero de vez en
cuando, un sabor amargo le recorría la boca. Su vida no tenía sentido. ¿Cómo
vivirla? Ella lo supo desde aquel momento que decidió estudiar una carrera, y
a pesar de tanto obstáculo, terminó por graduarse en la Facultad de Educación
en la Universidad. Ahora él estaba allí, en aquella cama de la cual pasaba a la
silla de ruedas, desde hace unos cuantos meses era así. Movió la cabeza y los
recuerdos del piso de maternidad volvieron. Aquel día de reproches, " fue
tu culpa, eres tan débil, dijo él”.
Desde aquel entonces había transcurrido algunos años, y casi uno desde que él
se había comprado unas pesas e implementado un gimnasio en la habitación
de "junior". Soberbio se paseaba frente a ella con aquellas pequeñas
pesas que a veces dejaba a sus pies, o frente al jardín, o en el pasadizo del
segundo piso, a pesar de las protestas de Alejandra. - No las
dejes allí por favor. - Qué, tienes miedo a tropezar, no me extrañaría eres tan
torpe, siempre fuiste torpe. Ella como siempre quedaba en silencio.
Aquella madrugada, exactamente hace tres meses, despertó
abruptamente y entre sueños escuchó un ensordecedor ruido que venía del pasadizo,
al salir un gato asustado saltó por el jardín. Allí se encontraba una de las
pesas,- ¿dónde estará la otra?- se preguntó. Trató de dormir, era muy tarde y
como todos los fines de semana, él no había llegado y lo más probable es que no
volvería sino hasta el domingo muy tarde, o el lunes por la madrugada, ya se
había habituado a estas ausencias. Rayaba la aurora cuando escuchó que alguien
se quejaba en el jardín. Salió presurosa su esposo estaba tirado, abajo junta
a una pesa. Había rodado por las escaleras.
Una vez más se contemplaba en el espejo,
pero esta vez, el dolor de cabeza de muchos años había desaparecido, volvió a
leer aquella nota " Los plazos
siempre llegan. Así te respondí en la maternidad " todos tenemos un niño
muerto en los brazos que nos negamos a enterrar, hoy mi niño descansará en
paz. Alejandra". Mecánicamente untó su cara con algunas cremas, luego
de algunos minutos el maquillaje quedaba perfectamente alineado,
alisó sus cabellos nuevamente. Una sonrisa extraña dibujaba su rostro.
Levantó sus valijas y aquel memorándum donde la citaban a una escuela de
provincia. La nota, el lapicero, el frasco de aspirinas y él, quedaron allí,
mientras la puerta de la habitación se cerraba y un pajarillo anunciaba un
nuevo día.
PÁGINA
19 – POESÍA AMERICANA
ANA ISTARÚ
(San
José-Costa Rica)
LA
NOCHE DE GRAFITO
Una mujer
presiente el eco de la tierra en sus entrañas.
Agita su pandero, su cúpula de carne.
La están nombrando a voces.
Hay sirenas barrocas que rondan por su cuarto,
un nudillo invisible,
un ariete que empuja y quiere tocar el aire,
salir para mirarla, morder el verbo madre,
asaltarle los pechos,
ser colibrí.
Una mujer
se abalanza a la noche,
viaja en un riel de plata,
no le importa la lluvia ni el fragor del silencio.
El corazón le escuece como un verbo indomable.
Rememora el fermento de esposo que bebiera,
las nueve lunas lánguidas.
Una mujer
ha atravesado el aura de una ciudad que duerme,
la noche de grafito.
Desanuda su claustro, se adentra en sus entrañas.
No espera más.
No vuelve más.
Emite el canto azul de las ballenas.
Está jurando amor
por un desconocido.
Una mujer
celebra
un himeneo de fuego
con la vida.
LA
MUERTE ES UN REPLIEGUE
Todos
seremos despeñados
en álgido preludio hacia el adiós,
la oscuridad, la nube indescifrable.
Llegar a ser no ser
ni nada de la nada.
A quién tender el viaje umbilical
de la nostalgia,
decirle sollozantes,
ya nos vamos, que voy, me voy.
Estamos en la muerte chapoteando,
enrarecidos.
Lleva el filo de este beso a la testuz
poblada de la fresa,
al polvo calcinado por el brillo,
al punto sacro sobre este territorio
donde por vez primera vi y así lo supe:
este es mi amado,
rozando, tangencial, el infinito. El sol,
los mármoles celestes,
los que viajan aún: los argonautas
que elevan la sangre azul del mundo.
en álgido preludio hacia el adiós,
la oscuridad, la nube indescifrable.
Llegar a ser no ser
ni nada de la nada.
A quién tender el viaje umbilical
de la nostalgia,
decirle sollozantes,
ya nos vamos, que voy, me voy.
Estamos en la muerte chapoteando,
enrarecidos.
Lleva el filo de este beso a la testuz
poblada de la fresa,
al polvo calcinado por el brillo,
al punto sacro sobre este territorio
donde por vez primera vi y así lo supe:
este es mi amado,
rozando, tangencial, el infinito. El sol,
los mármoles celestes,
los que viajan aún: los argonautas
que elevan la sangre azul del mundo.
CAMILA CHARRY NORIEGA
(Bogotá-Colombia)
LUGAR DE ENCUENTRO
Después de todo
parece que el lugar de nuestro encuentro es el desamor.
Dirás que el mundo tiene la culpa;
el ir y venir de tu casa al trabajo del trabajo a la tarde
la culpa es de la lluvia de los adolescentes que se resisten a aprender
de los horarios del dinero que no alcanza
jamás de tu silencio.
De lejos te observo y confirmo que el amor que uno descubre en uno
se olvida de uno y se escapa para habitar solitario
bajo la oscuridad que un día lo incendió;
mi amor por ti se aleja y me abandona
parece que el lugar de nuestro encuentro es el desamor.
Dirás que el mundo tiene la culpa;
el ir y venir de tu casa al trabajo del trabajo a la tarde
la culpa es de la lluvia de los adolescentes que se resisten a aprender
de los horarios del dinero que no alcanza
jamás de tu silencio.
De lejos te observo y confirmo que el amor que uno descubre en uno
se olvida de uno y se escapa para habitar solitario
bajo la oscuridad que un día lo incendió;
mi amor por ti se aleja y me abandona
se va contigo y yo me quedo sola.
Qué sola he estado desde que te amé
Qué incierta se volvió la vida
Qué largas las horas de la noche
cuando tu mirada me convierte en un fantasma
y te alejas y me olvidas.
Nunca la certeza sólo la caricia que retiene y mata
la noche a tu lado sin esperar un mañana
mi cuerpo tendido atento despierto;
nunca he estado más viva y más consciente de la muerte
nunca con seguridad
más indefensa
como cuando tus palabras saltan a mi corazón como furiosos animales
y debo resignarme y esperar
en este presente ciego en que te tengo
frágil
Qué sola he estado desde que te amé
Qué incierta se volvió la vida
Qué largas las horas de la noche
cuando tu mirada me convierte en un fantasma
y te alejas y me olvidas.
Nunca la certeza sólo la caricia que retiene y mata
la noche a tu lado sin esperar un mañana
mi cuerpo tendido atento despierto;
nunca he estado más viva y más consciente de la muerte
nunca con seguridad
más indefensa
como cuando tus palabras saltan a mi corazón como furiosos animales
y debo resignarme y esperar
en este presente ciego en que te tengo
frágil
en este presente que se quiebra con una palabra
con un gesto
en donde cualquier seguridad es una amenaza que me lanza el tiempo
y me recuerda que no siempre te tendré.
Y tú lo sabes
no es el desamor el que hace daño
es sospechar,
intuir saber no querer saber
que nunca me has amado.
Aun así
tú sabes que hubo noches en que mi cuerpo y mi voz
te apartaron por un segundo de ti mismo y de la vida
y fuimos felices pero también y siempre lejanos
y sabes también que aquello que se alzaba
con un gesto
en donde cualquier seguridad es una amenaza que me lanza el tiempo
y me recuerda que no siempre te tendré.
Y tú lo sabes
no es el desamor el que hace daño
es sospechar,
intuir saber no querer saber
que nunca me has amado.
Aun así
tú sabes que hubo noches en que mi cuerpo y mi voz
te apartaron por un segundo de ti mismo y de la vida
y fuimos felices pero también y siempre lejanos
y sabes también que aquello que se alzaba
suave
vaporoso brillante
a través de la noche a través de nuestro cuerpo
no era precisamente el amor que volvía a mí que recordaba su origen
no era tampoco la compañía
ni la palabra tierna y descuidada que se te escapaba
ni tu nombre;
no era tampoco tu nombre que me dabas
para que pudiera convocarte en medio de los días tristes.
No.
No era eso y no lo es
porque seguimos acá
a través de la noche a través de nuestro cuerpo
no era precisamente el amor que volvía a mí que recordaba su origen
no era tampoco la compañía
ni la palabra tierna y descuidada que se te escapaba
ni tu nombre;
no era tampoco tu nombre que me dabas
para que pudiera convocarte en medio de los días tristes.
No.
No era eso y no lo es
porque seguimos acá
en el mismo punto
de la misma forma
yo en estas palabras tú desde tu silencio en tu casa
lleno de ti mismo
de la misma forma
yo en estas palabras tú desde tu silencio en tu casa
lleno de ti mismo
sin temor
sin miedo a que al fin llegue el desamor
y me vaya.
Parece que el único lugar de encuentro entre los dos es el olvido
el olvido que pueda hacer de ti otros rostros y otras voces que aún desconozco;
no la calle empinada hasta tú casa
y me vaya.
Parece que el único lugar de encuentro entre los dos es el olvido
el olvido que pueda hacer de ti otros rostros y otras voces que aún desconozco;
no la calle empinada hasta tú casa
no la cama
ni la voz al teléfono que te dice que te ama
que te pide que me quieras que me calmes que me escuches
porque después de todo no me has visto
no me has visto cuando he creído
con esa alegría absurda que produce el amor
que al fin me habías encontrado.
que te pide que me quieras que me calmes que me escuches
porque después de todo no me has visto
no me has visto cuando he creído
con esa alegría absurda que produce el amor
que al fin me habías encontrado.
Ahora en el
presente triste de esta noche
lo único que espero es que llegue el día en que el desamor
ocupe todos los espacios de mi cuerpo
todos los pensamientos
todas las palabras que ocupas tú.
lo único que espero es que llegue el día en que el desamor
ocupe todos los espacios de mi cuerpo
todos los pensamientos
todas las palabras que ocupas tú.
PÁGINA
20 – ENSAYO
MARIA
PIA DANIELSEN
(Santiago
del Estero-Argentina)
EL
DESEO TIENE QUIEN LE ESCRIBA
En
los últimos meses hemos sido testigos de una especie de explosión de la
literatura erótica, que llega a colocar varios ejemplares en la lista de los
más vendidos, todo ello impulsado, en parte por el auge de las redes sociales,
el apartamiento de los conceptos de reprobación o pecado que en otros tiempos
este tipo de lecturas llevaban implícitos, el marketing y el éxito indiscutido
de la novela erótica “Cincuenta sombras de Grey” de la autora británica E. L.
James que ha vendido más de 31 millones de copias en todo el mundo.
La literatura erótica siempre ha existido. El erotismo y el sexo han estado asociados a la sociedad y la cultura del hombre desde los inicios de los tiempos, y el caso de la literatura no es una excepción, si bien a menudo se ha visto sometida a la censura por considerarse reprochable o inmoral.
¿Qué es lo que hace erótico a un cuento o una novela? ¿Se las puede caracterizar meramente como una narración o descripción de actos sexuales? ¿O tal vez resulte que el objeto de representación de la literatura erótica no sea el acto sexual en sí mismo, sino el deseo?
Nada mejor que recurrir a Mario Vargas Llosa, autor de poderosas escenas eróticas en sus textos: “Elogio a la madrastra” o “Travesuras de la niña mala”, quien dijo que “una literatura que es sólo erótica difícilmente llega a ser grande, debido su necesaria monotonía temática”.
Despuntamos entonces otro concepto que subyace entre críticos, autores y lectores: la literatura erótica se suele considerar un hermano pequeño de la literatura, aunque existan historias que, contadas por manos expertas y empleando en su elaboración evidente talento literario, perduran y perdurarán más allá de censuras y de modas.
Si la pornografía en la literatura es narrar o describir meramente actos sexuales, puede resultar ser monótona o aburrida. Pero nada de ello sucede en la literatura erótica, cuyo objeto de representación no es el acto sexual sino el deseo, cuyas formas son, literalmente, infinitas.
Actualmente la mujer ha pasado de ser musa de inspiración a protagonista en la creación de obras literarias y la literatura erótica. En la producción narrativa femenina el registro de la experiencia erótica ha venido cobrando más y más importancia. Una de las primeras mujeres en ingresar en el campo de la literatura erótica es la novelista americana, nacida en Francia e hija de padres cubano y española, Anaïs Nin, famosa por su obra Delta de Venus (1940). Allí expone diferentes temas sobre sexualidad, algunos considerados tabú como el abuso, incesto, homosexualidad, prostitución, infidelidad y pedofilia, pero sin perder el foco sobre su trabajo que es el estudio y la descripción de la mujer.
En 1954, Anna Desclos usando el pseudónimo de Pauline Rèage, obtuvo un enorme éxito con la publicación de “Historia de O”, no exento de la habitual polémica e intentos de prohibición que conlleva el erotismo, y en la que describe cómo una joven y enamorada parisina es adentrada en los conceptos del sadomasoquismo. En esta obra la autora consigue dar un nuevo enfoque a la sensualidad, colocando al lector entre cadenas, látigos y demás artilugios del ritual “BDSM”, sin descuidar la trama.
La escritora francesa Marguerite Duras, quien tras más de cuarenta años de carrera literaria, publicó en 1984 “El amante”, el cual supuso un enorme éxito editorial. En dicho libro la escritora recuerda su juventud y describe de forma apasionada y apasionante la relación entre una adolescente y un rico comerciante chino de 26 años, que provoca una madurez prematura en la protagonista.
Autores argentinos se atrevieron al género como Silvina Ocampo, Eduardo Gudiño Kieffer, David Viñas, Abelardo Castillo, Ana María Shua y Angélica Gorosdischer, distribuyendo cuentos en las sugerentes páginas de los libros “La Venus de papel” y “Sex-Shop”. También Federico Andahazi, famoso por sus novelas de tinte erótico como “El Anatomista” y “Las Piadosas” que tuvieron amplia repercusión literaria y fueron muy exitosos en las ventas.
Personalmente no he tenido acceso a la lectura de autores santiagueños que cultiven el género erótico, aunque existen párrafos de narrativa o poesías de indudable valor literario y altamente sensuales escritos por comprovincianos.
En cuanto al boom literario “Cincuenta sombras de Grey” de E. L. James, la novela se destaca por sus escenas explícitamente eróticas, con elementos de las prácticas sexuales que involucran: bondage, disciplina, dominación, sumisión, sadismo, masoquismo (BDSM). Sin ser crítica literaria y respetando profundamente las diferentes opiniones de lectores y autores, puedo manifestar que no considero su texto como una obra literaria de arte. Resulta fácil de leer por el lenguaje llano, el argumento lineal, la simpleza de los personajes y además la trama recorre todos los lugares comunes de las historias de amor rosas con el agregado del BDSM explícito. Encaja en el género romántico motivado por relatos de doncellas, hombres trastornados y temáticas de sumisión y dominación.
Su lectura no ha dejado impronta en mí, tal como lo hiciera la novela “El amante” de Margarite Duras por el cual la escritora recibió el prestigioso Premio Goncourt. En ella el lector goza de una rara atracción literaria. La estética seduce, el ritmo atrapa y en cada palabra hay un secreto guardado de Duras que uno no llegará a comprender jamás, pero que indudablemente revela la alta calidad literaria y el talento indiscutible de su autora. Y para muestra, un breve y seductor párrafo: “Ella no lo mira a la cara. No lo mira. Lo toca. Toca la dulzura del sexo, de la piel, acaricia el color dorado, la novedad desconocida. Él gime, llora. Está inmerso en un amor abominable. Y llorando, él lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se asimila a su vez, se transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el goce, abrazado a ella. El mar, informe, simplemente incomparable.”
La literatura erótica siempre ha existido. El erotismo y el sexo han estado asociados a la sociedad y la cultura del hombre desde los inicios de los tiempos, y el caso de la literatura no es una excepción, si bien a menudo se ha visto sometida a la censura por considerarse reprochable o inmoral.
¿Qué es lo que hace erótico a un cuento o una novela? ¿Se las puede caracterizar meramente como una narración o descripción de actos sexuales? ¿O tal vez resulte que el objeto de representación de la literatura erótica no sea el acto sexual en sí mismo, sino el deseo?
Nada mejor que recurrir a Mario Vargas Llosa, autor de poderosas escenas eróticas en sus textos: “Elogio a la madrastra” o “Travesuras de la niña mala”, quien dijo que “una literatura que es sólo erótica difícilmente llega a ser grande, debido su necesaria monotonía temática”.
Despuntamos entonces otro concepto que subyace entre críticos, autores y lectores: la literatura erótica se suele considerar un hermano pequeño de la literatura, aunque existan historias que, contadas por manos expertas y empleando en su elaboración evidente talento literario, perduran y perdurarán más allá de censuras y de modas.
Si la pornografía en la literatura es narrar o describir meramente actos sexuales, puede resultar ser monótona o aburrida. Pero nada de ello sucede en la literatura erótica, cuyo objeto de representación no es el acto sexual sino el deseo, cuyas formas son, literalmente, infinitas.
Actualmente la mujer ha pasado de ser musa de inspiración a protagonista en la creación de obras literarias y la literatura erótica. En la producción narrativa femenina el registro de la experiencia erótica ha venido cobrando más y más importancia. Una de las primeras mujeres en ingresar en el campo de la literatura erótica es la novelista americana, nacida en Francia e hija de padres cubano y española, Anaïs Nin, famosa por su obra Delta de Venus (1940). Allí expone diferentes temas sobre sexualidad, algunos considerados tabú como el abuso, incesto, homosexualidad, prostitución, infidelidad y pedofilia, pero sin perder el foco sobre su trabajo que es el estudio y la descripción de la mujer.
En 1954, Anna Desclos usando el pseudónimo de Pauline Rèage, obtuvo un enorme éxito con la publicación de “Historia de O”, no exento de la habitual polémica e intentos de prohibición que conlleva el erotismo, y en la que describe cómo una joven y enamorada parisina es adentrada en los conceptos del sadomasoquismo. En esta obra la autora consigue dar un nuevo enfoque a la sensualidad, colocando al lector entre cadenas, látigos y demás artilugios del ritual “BDSM”, sin descuidar la trama.
La escritora francesa Marguerite Duras, quien tras más de cuarenta años de carrera literaria, publicó en 1984 “El amante”, el cual supuso un enorme éxito editorial. En dicho libro la escritora recuerda su juventud y describe de forma apasionada y apasionante la relación entre una adolescente y un rico comerciante chino de 26 años, que provoca una madurez prematura en la protagonista.
Autores argentinos se atrevieron al género como Silvina Ocampo, Eduardo Gudiño Kieffer, David Viñas, Abelardo Castillo, Ana María Shua y Angélica Gorosdischer, distribuyendo cuentos en las sugerentes páginas de los libros “La Venus de papel” y “Sex-Shop”. También Federico Andahazi, famoso por sus novelas de tinte erótico como “El Anatomista” y “Las Piadosas” que tuvieron amplia repercusión literaria y fueron muy exitosos en las ventas.
Personalmente no he tenido acceso a la lectura de autores santiagueños que cultiven el género erótico, aunque existen párrafos de narrativa o poesías de indudable valor literario y altamente sensuales escritos por comprovincianos.
En cuanto al boom literario “Cincuenta sombras de Grey” de E. L. James, la novela se destaca por sus escenas explícitamente eróticas, con elementos de las prácticas sexuales que involucran: bondage, disciplina, dominación, sumisión, sadismo, masoquismo (BDSM). Sin ser crítica literaria y respetando profundamente las diferentes opiniones de lectores y autores, puedo manifestar que no considero su texto como una obra literaria de arte. Resulta fácil de leer por el lenguaje llano, el argumento lineal, la simpleza de los personajes y además la trama recorre todos los lugares comunes de las historias de amor rosas con el agregado del BDSM explícito. Encaja en el género romántico motivado por relatos de doncellas, hombres trastornados y temáticas de sumisión y dominación.
Su lectura no ha dejado impronta en mí, tal como lo hiciera la novela “El amante” de Margarite Duras por el cual la escritora recibió el prestigioso Premio Goncourt. En ella el lector goza de una rara atracción literaria. La estética seduce, el ritmo atrapa y en cada palabra hay un secreto guardado de Duras que uno no llegará a comprender jamás, pero que indudablemente revela la alta calidad literaria y el talento indiscutible de su autora. Y para muestra, un breve y seductor párrafo: “Ella no lo mira a la cara. No lo mira. Lo toca. Toca la dulzura del sexo, de la piel, acaricia el color dorado, la novedad desconocida. Él gime, llora. Está inmerso en un amor abominable. Y llorando, él lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se asimila a su vez, se transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el goce, abrazado a ella. El mar, informe, simplemente incomparable.”
PÁGINA 21 – CUENTO
PABLO M. ANTÚNEZ
(Durango-México)
LECCIONES
DEL CUERVO
Era un muchacho ciego que solía pedir limosna en la
entrada de una pequeña capilla. Su vigorosa piel sugería su edad alrededor de
quince años. Era común verlo los sábados y domingos sentado o parado en los
escalones de la capilla.
Una mañana, cuando entré a la ermita, miré muy
cerca del altar al muchacho. Un bolso de cuero colgaba de su hombro izquierdo
donde introducía unas monedas que traía en la mano derecha. Cualquiera hubiera
pensado que estaba contando las monedas.
Sin ponerle mucha atención, caminé al Santísimo y
me senté en un banco.
El muchacho con cierta dificultad se acercó al altar
y con su bastón localizó un asiento. Se sentó no muy lejos de donde yo estaba.
Circunstancialmente dirigí la mirada a la ventana y
miré un cuervo aproximándose a gran velocidad. Sin la menar oportunidad de
reaccionar llegó hasta la ventana de vidrio y se introdujo a través de ella dejando un agujero.
El cuervo permaneció un rato en el piso.
Posiblemente estaba inconsciente, pero después de un tiempo comenzó a encoger
la membrana que cubría sus ojos. Los
cuales eran enormes y amarillentos con pequeñas rayas azules alrededor. Estiró
sus patas y levantó la cabeza, se paró sin mucha prisa y sacudió sus alas. Giró
hacia mí, luego hacia el muchacho. Se impulsó contra el suelo y voló en
círculos alrededor del muchacho como unas tres veces, y sin más, se arrojó cómo una lanza contra el muchacho,
encajándole su pico en el ojo derecho. El cuervo quiso sacar su pico de
inmediato, y al ver que no era fácil, sacó sus garras y empujó con fuerza
dejando profundos cortes en la cara del muchacho.
El animal volvió a tomar vuelo, ahora giraba en
sentido contrario alrededor de su víctima. Cuando sintió suficiente ímpetu,
nuevamente se proyectó contra el muchacho, esta vez su pico lo incrustó en el
ojo izquierdo e hizo caer al muchacho de espaldas.
El cuervo voraz comenzó a picotear a ambos ojos del
muchacho.
Pensé espantarlo, pegarle un manotazo o agarrarle
las patas y arrojarlo contra el piso; pensé incendiarle las plumas con una
veladora, pero recordé su mirada amenazante y el color de sus ojos, daban
escalofrío mirarlo. Eso me detuvo. Por un instante dejó de picotear al muchacho
y volteó hacia mí. Parecía que adivinaba mi intención.
El cuervo tomó aire, por espacio de unos segundos,
luego prosiguió su maniobra con más enjundia. Ahora le daba de picotazos
alrededor de la boca y en los cachetes.
Esta vez me levanté decidido a enfrentar al animal
sin importarme si se abalanzaba contra mí.
– Si no hago nada, lo matará. Me dije.
Sin pensar en las posibles consecuencias caminé muy
de prisa dispuesto a agarrarle el pescuezo y arrojarlo lejos del muchacho.
Pero cuando estuve muy cerca de la pelea, miré que
el muchacho había prensado la cabeza del cuervo con sus dientes.
Los dos comenzaron a convulsionar. Ahora parecía
que los dos necesitaban mi ayuda.
PÁGINA
22 – POESÍA AMERICANA
ALEJANDRO DELGADO
(Morelia-Michoacán-México)
PERTENENCIA
tengo
más palabras en el alma
que
en el lápiz
más
sonidos en los poros de mi piel
que
plan en mi futuro
los
pasos que me van marcando
la
vigilia del tacto y el amanecer
tengo
tanto que decir dentro mi silencio
que
las palabras son de submarino
metástasis
de ecos medulares en mis huesos
un
aventurarse solo en las cavernas de mi amar
como
una latencia de simiente
un
río nocturno buscando su estero en el mar
océano
de siempre
con
el rostro del tiempo
máscara
de espuma
eco
de silencio vuelto sal
tengo
y no tengo
nada
que se parezca a nadie
memoria
con sangre de humo
palabras
que inscriben
pétalos
de piel
espinas
en espiral
rosas
enterradas en los vientos
como
piedras sembradas
en
el instinto de cruzar fronteras
para
nacer desde siempre en cualquiera
tengo
otra forma de decir
otra
forma de morir
cada
vez que cruzo el portal de mi soledad
otra
forma de vivir
cuando
escribiendo
encuentro
el eco de la espina
y
el grito de la forma en el mar
como
si el camino
fuera
un consejo
o
un duende de arena
que
juega conmigo
a
desaparecer palabras
como
si fuesen estrellas perdidas en el mar
CIMIENTE
todo saludo es una
despedida
tal como todo río es
el mar
cuando todo tome su
lugar
hasta que muchas
veces sea ninguna
tal cual como mueren
los capullos
porque solo ellos saben cuando florecer
ANGEL
FERRERO MACHADO
(Paraná-Entre
Ríos-Argentina)
Cómo
comprender la rueca de la vida,
cómo desgranar las tuercas sin partir tornillos,
cómo avanzar sin ruedas tantas millas, exangüe de...
tanta piedra y roca, tanta ágata sin centro, tanto espanto.
No quise ocasionar tanta molestia
cómo desgranar las tuercas sin partir tornillos,
cómo avanzar sin ruedas tantas millas, exangüe de...
tanta piedra y roca, tanta ágata sin centro, tanto espanto.
No quise ocasionar tanta molestia
ni
embarullar las aparentes calmas de mayores.
No quise apabullar las mansas arenas,
arremolinar las siestas en callada presencia.
Por eso callé mirando zapatillas de lona
desgastadas de tanta quietud pateando piedras
hacia un invisible arco ovacionado.
Por eso un día exausto del silencio
inventé un grito misterioso
parturiento y loco.
Supe hacer reír y morder rabia,
supe distraer a distraídos,
simular vestidos y disfraces casi exactos.
Cómo destejer andando raudo entre titanes,
cómo reaprender el hilo contra hilo,
macramé fatal, pendiendo agujas.
Cuántas fantasías, artesanías mi insanìa teje,
cuencas vacías descubriendo sesos.
Cóncavo existir, fetal arrullo interrumpido a veces,
las madres de los huérfanos sangran leches
y los huérfanos mueren de tristeza entre arreboles.
Nadie entiende el por qué, nadie cuestiona,
se desliza como nota en un piano triste y emociona.
yo tampoco brillo, ni luzco medallas o diplomas .
Sólo llevo un traje de cebra, cojeo entre fantasmas,
me encabrito a veces,
soplo fuerte y bostezo.
El inmundo mundo me titula indiferente,
los astros ignoran mis plegarias.
No soy yo ni tampoco él
la primera persona de esta historia,
es la rueca de la vida
en su ilusorio vaivén que tambalea
las sapiencias cultas ocultadas.
Denme una rosa roja, un clavel de ojal,
un nomeolvides tieso.
Denme los harapientos niños su rencoroso ojo.
Denme un dedal vacío y pondré mi brazo,
denme amor y calmaré mi infinita sed.
El amor salva al peor de los reos,
No quise apabullar las mansas arenas,
arremolinar las siestas en callada presencia.
Por eso callé mirando zapatillas de lona
desgastadas de tanta quietud pateando piedras
hacia un invisible arco ovacionado.
Por eso un día exausto del silencio
inventé un grito misterioso
parturiento y loco.
Supe hacer reír y morder rabia,
supe distraer a distraídos,
simular vestidos y disfraces casi exactos.
Cómo destejer andando raudo entre titanes,
cómo reaprender el hilo contra hilo,
macramé fatal, pendiendo agujas.
Cuántas fantasías, artesanías mi insanìa teje,
cuencas vacías descubriendo sesos.
Cóncavo existir, fetal arrullo interrumpido a veces,
las madres de los huérfanos sangran leches
y los huérfanos mueren de tristeza entre arreboles.
Nadie entiende el por qué, nadie cuestiona,
se desliza como nota en un piano triste y emociona.
yo tampoco brillo, ni luzco medallas o diplomas .
Sólo llevo un traje de cebra, cojeo entre fantasmas,
me encabrito a veces,
soplo fuerte y bostezo.
El inmundo mundo me titula indiferente,
los astros ignoran mis plegarias.
No soy yo ni tampoco él
la primera persona de esta historia,
es la rueca de la vida
en su ilusorio vaivén que tambalea
las sapiencias cultas ocultadas.
Denme una rosa roja, un clavel de ojal,
un nomeolvides tieso.
Denme los harapientos niños su rencoroso ojo.
Denme un dedal vacío y pondré mi brazo,
denme amor y calmaré mi infinita sed.
El amor salva al peor de los reos,
el
amor es la estrella mesiànica.
¿Lo sabías?
¿Lo sabías?
PÁGINA
23 – ENSAYO
LILIANA
DÍAZ MINDURRY
(Ciudad
Autónoma de Buenos Aires-Argentina)
LA
MALDICIÓN DE LA LITERATURA: Violencia y literatura
Bachelard
se refería a una poética del aire, del agua, de la tierra, del fuego. Me
gustaría agregar que una poética del aire es de tendencia metafísica, el agua
lleva a la sensualidad, el fuego a los misticismos y blasfemias (sean o no de
índole religiosa), la tierra a la vida cotidiana. Pero ese fuego devorador, lo
pasional en el sentido de padecimiento y de infligir violencia a las mismas
estructuras gramaticales está en la naturaleza poética. La poesía (término que
incluye los otros géneros literarios y descartando lo poetizante en el peor
sentido de altisonancia) muestra el caos falsamente ordenado por el lenguaje
que se imagina a sí mismo referencial, al producir violencia en el centro mismo
del decir. Digo esto para decir lo otro y para decir sucesivas cosas y para
atacar la linealidad gramatical (que no es más que la reproducciones de las
estructuras lineales del pensamiento) y para eviscerar las palabras cortadas y
hasta corrompidas como en la divertida y singular novela El orden alfabético de
Millás, de escritura liviana que depara sorpresas. Violencia en el sentido de
quebrantar y violar. De forzar el lenguaje hasta vaciarlo y tergiversarlo.
Atropellar las palabras para que expulsen contenidos íntimos, secretos,
paradojas. No respetar palabras ni convenciones, sabiendo que la primera
convención es la palabra y es necesario demostrar su falsedad en nuevas y
nuevas convenciones igualmente falsas hasta que toda convención quede rota por
sucesivas violaciones que siempre muestren el agujero en el sistema. Disfrazar
para desnudar, desnudar para disfrazar, para desnudar, es decir, para
disfrazar. En otras palabras, proferir maldiciones contra el mismo Mal-Decir
del lenguaje, demostrar toda su categoría de instrumento infernal. Hasta aquí
hablamos de atropellar a la palabra. Ahora hablemos de atropellar el sentido.
Mostrar la extrañeza radical de todo presunto sentido a través de palabras que
muestran la desnudez del Agujero. Una fuerza impersonal nos lleva a cualquier
parte. Llamarlo inconsciente no nos ayuda. La misma muerte aparece como sentido
fundamental de todo y es una muerte que no es muerte. Es la violencia de no
terminar de morir y de no saber qué es ese extraño sentido porque no se puede
escribir o decir la muerte. Como hacerlo si la muerte es lo esencialmente
extraño. Como la palabra. También la palabra es lo esencialmente extraño.
¿Cómo? ¿La palabra no era un puente con el mundo exterior? ¿No era la forma de
alcanzar al Otro? ¿Se trata ahora de violentarla para distanciarse del Otro?
¿Para mostrar con más fuerza que el puente está dinamitado? ¿O esa violencia es
para mostrar su engaño, pero también para desencadenar sus poderes mágicos?
¿Arrancar los poderes mágicos? ¿Arrancar el encantamiento del mundo para formar
un nuevo mundo, un nuevo encantamiento? ¿Hay un mundo exterior? ¿Diremos con
Nietzsche que no hay hechos sino interpretaciones? ¿O con Derrida que antes de
la representación hubo una repetición? (Repetition: ensayo). ¿Ese es el mito
del eterno retorno? Tal vez si hubo un hecho fue matado por la palabra,
quebrado en mil pedazos y sólo queda la interpretación de la interpretación.
Como diría Foucault: si la interpretación es infinita es que no hay nada que
interpretar. La máxima violencia: saber que la palabra es necesariamente un
monstruo de dos caras y que no se trata del equívoco ocasional o inclusive
corriente sino del equívoco del equívoco. ¿Transparente por poco sentido?
¿Opaca por mucho sentido o porque no dice nada? Cuando San Juan de la Cruz dice
deseando nada está diciendo violentamente muchas cosas. Por ejemplo: que la
literatura es deseo de nada. Que ese deseo de nada es deseo de Dios, es decir,
deseo de nada, es decir, deseo de Dios. Que la palabra es nada y dice nada y
con ella el escritor desea decir eso: la nada, que es como decir todo. Que es
infinito lo que quiere decir, y como no hay palabras para decir el infinito
desea nada. Y todos los caminos que se pueden abrir, tantos como pasiones que
leen. Porque hace falta eso: la pasión. Y la pasión es la violencia
maravillada, en éxtasis. Como si fuera lo contrario de la violencia. Pero la
palabra literaria es violencia, de mayor calibre que una injuria o un insulto.
Porque es amor violento, violentado, que violenta, viola. Deseo. Y de nada. Se
trata de un idioma sagrado, con la sacralidad y la brutalidad del fenómeno
religioso. Su sentido es secreto porque implica todos los sentidos. Y es tan
humano como bestial.
PÁGINA
24 – CUENTOS BREVES
ALEJANDRO CARRIQUE
(Olivos-Buenos Aires-Argentina)
VERANO MALVADO
Es verano, de noche, hace un calor que no se puede vivir. Además me separé de mi novia, la extraño, y encima me fundí, estoy sin un centavo. Tengo ansiedad e insomnio y… ¡carajo! un mosquito viene siempre a visitarme. Aunque no sé si es el mismo porque no se cuanto tiempo viven, pero al fin y al cabo un mosquito viene siempre a visitarme. Yo sacudo la almohada por el aire para espantarlo, ni gasto en artilugios químicos para matarlo o matarlos, espantarlo o espantarlos. A veces, cuando escucho su zumbido enano que en las noches es muy alto, me tapo por completo con una sabana y le entrego sólo una mano; me da lástima que no coma, si total no me está matando. Y si a veces me enojo y lo mato de un sopapo, no importa, sólo quedará tapado.
LOS MUERTOS
Los muertos quedan tapados, en silencio, en pausa, en… un no se sabe, porque nosotros no sabemos. Quedan acostados, como con túnicas fantásticas que desintegran y hacen polvo mágico.
Los muertos forman luego trombas que van y vienen del espacio. Se ríen de nosotros, y cuando llueve nos salpican todos sus abrazos.
EL AMOR Y EL COHETE DE RON
Es un lindo día el día de los enamorados. Uno se levanta, riega un poco el infierno para que no queme tanto, se mira al espejo, acomoda improvisadamente sus sesos, desayuna recuerdos, se tira en el sofá del living y recuerda como todos los días que hay que limpiar la estufa con estopa y pelo de payaso, y luego sí, se lanza al mundo a buscar el amor. Observa el sol y se enamora de Dios que en verano no usa barba porque se caga de calor.
Una chica te mira. Hacés de tu corazón una flor.
El amor es un invento absurdo, pero te hace volar rumbo al sol en un cohete de Ron.
Es verano, de noche, hace un calor que no se puede vivir. Además me separé de mi novia, la extraño, y encima me fundí, estoy sin un centavo. Tengo ansiedad e insomnio y… ¡carajo! un mosquito viene siempre a visitarme. Aunque no sé si es el mismo porque no se cuanto tiempo viven, pero al fin y al cabo un mosquito viene siempre a visitarme. Yo sacudo la almohada por el aire para espantarlo, ni gasto en artilugios químicos para matarlo o matarlos, espantarlo o espantarlos. A veces, cuando escucho su zumbido enano que en las noches es muy alto, me tapo por completo con una sabana y le entrego sólo una mano; me da lástima que no coma, si total no me está matando. Y si a veces me enojo y lo mato de un sopapo, no importa, sólo quedará tapado.
LOS MUERTOS
Los muertos quedan tapados, en silencio, en pausa, en… un no se sabe, porque nosotros no sabemos. Quedan acostados, como con túnicas fantásticas que desintegran y hacen polvo mágico.
Los muertos forman luego trombas que van y vienen del espacio. Se ríen de nosotros, y cuando llueve nos salpican todos sus abrazos.
EL AMOR Y EL COHETE DE RON
Es un lindo día el día de los enamorados. Uno se levanta, riega un poco el infierno para que no queme tanto, se mira al espejo, acomoda improvisadamente sus sesos, desayuna recuerdos, se tira en el sofá del living y recuerda como todos los días que hay que limpiar la estufa con estopa y pelo de payaso, y luego sí, se lanza al mundo a buscar el amor. Observa el sol y se enamora de Dios que en verano no usa barba porque se caga de calor.
Una chica te mira. Hacés de tu corazón una flor.
El amor es un invento absurdo, pero te hace volar rumbo al sol en un cohete de Ron.
PÁGINA
25 – POESÍA AMERICANA
CARLOS LUIS IBÁÑEZ TORRES
(Pamplona-Colombia)
BAJO LA PIEL DEL ÁRBOL
Lo vi nacer en la cuna
que
le preparó un
labriego de mi tierra,
bajo un pródigo firmamento.
Tomó toda la luz, la voz de la luna,
lo preñó de sueños cuando era un niño de
frágil tallo;
Crecimos juntos, nuestro origen fue la tierra
ancestral,
la herencia húmeda del río que nos fortificó,
que nos hizo fecundos.
Sabemos de la noche andina
porque en el oído de nuestras almas,
se quedaron para siempre,
los espíritus sagrados
con sus voces míticas,
nuestros antepasados, los poderosos,
los cabales, los heroicos Muiscas.
Tengo la misma edad del árbol,
la misma geogenia, la igual armadura de
sueños,
somos hermanos de suelo, de cuna, de viento,
de paisaje, la vida nos marcó una distancia en
espacio
pero crecimos paralelamente, nos sabíamos
hermanados,
nuestras pieles se forjaron con la misma
necesidad,
bajo la misma intemperie a golpes de soledad y
de silencios,
porque a él lo plantaron, como a mí me
concibieron, lejos del camino, solitarios a merced de la lluvia, bajo la dádiva
de luz de los soles andinos, en la ruta donde los pájaros no anidan.
Soy hermano de un árbol que aún me habita la
memoria,
que
percibo en pie, venciendo valeroso el paso de las estaciones,
solitario entre el cielo y la tierra.
Y siento que mis sueños, viven aún bajo la
piel del árbol.
EL RIO
Cruzó por nuestras vidas lavándonos el tedio;
fue la ruta por donde mandamos al olvido las
penas,
allí, en sus calles de agua,
en sus pozos,
que eran nuestras glorietas,
nos volvimos peces, conocimos el poder de sus
aguas,
el encanto de correr libres, desnudos como
árboles
construyendo bosques encantados,
compartiendo la destreza de atravesar a nado
su cuerpo transparente;
sobre su caudal,
quedaron nuestras primeras lágrimas,
esas que salaron sus aguas,
que pintaron sus espumas con el tenue color de
las tristezas;
parte de la infancia, aún navega en su
corriente,
y sigue tiritando en la memoria, nuestro
cuerpo al viento.
Bajo los rústicos troncos que hicieron de
puente,
Lo vimos pasar muchas veces, con su traje
enfurecido de invierno, soportando la condena de golpear con más fuerza las
piedras, hasta hacerlas sonar adoloridas, hasta mover su entraña; lo vimos
vestirse de cristal en los diciembres,
de frágiles coronas de eucaliptos en los
mayos,
y también de lunas conquistadas ya por la
osadía de los hombres.
En sus orillas aprendimos a caminar de la mano
de los pensamientos,
a saber, que en el fondo, la vida, es sólo un
afluente del mar del silencio, del olvido.
ENRIQUE
SOLINAS
(Ciudad
Autónoma de Buenos Aires-Argentina)
CAMBIOS
CLIMÁTICOS
Padre,
hoy te vuelvo a encontrar
en esta ciudad desesperada.
Charlemos sobre el tiempo
que es mejor
a conversar sobre otras cuestiones.
Hablemos de la lluvia o el sol
pero no me preguntes
sobre la muerte que nos sucede ahora.
La idea de parecerme a Jean Paul Sartre
aun me seduce
como el sonido de un cuchillo,
atravesando la realidad
(y no te lo digo).
Toda muerte
primero sucede en las palabras
para luego llevarse a cabo
en los ojos
(y no te lo digo).
Padre,
hoy te veo
y al mismo tiempo veo al que seré,
pero distinto.
Ya nada se puede hacer.
Es necesario.
Mejor,
charlemos sobre el tiempo
hoy te vuelvo a encontrar
en esta ciudad desesperada.
Charlemos sobre el tiempo
que es mejor
a conversar sobre otras cuestiones.
Hablemos de la lluvia o el sol
pero no me preguntes
sobre la muerte que nos sucede ahora.
La idea de parecerme a Jean Paul Sartre
aun me seduce
como el sonido de un cuchillo,
atravesando la realidad
(y no te lo digo).
Toda muerte
primero sucede en las palabras
para luego llevarse a cabo
en los ojos
(y no te lo digo).
Padre,
hoy te veo
y al mismo tiempo veo al que seré,
pero distinto.
Ya nada se puede hacer.
Es necesario.
Mejor,
charlemos sobre el tiempo
EL
ROSTRO DE DIOS
a mi madre, in memoriam
Esa
mujer
extendida hasta nunca debajo de la sábana
no muestra signos de respiración.
Apenas es el resto de una imagen,
el personaje principal en bastidores
no disponible para despedidas.
Hacia los costados,
sus brazos se alargan y tocan el infinito.
Las manos se apoyan en oriente y occidente
sin ganas ya,
sin intención.
extendida hasta nunca debajo de la sábana
no muestra signos de respiración.
Apenas es el resto de una imagen,
el personaje principal en bastidores
no disponible para despedidas.
Hacia los costados,
sus brazos se alargan y tocan el infinito.
Las manos se apoyan en oriente y occidente
sin ganas ya,
sin intención.
Descorro
la sábana y al mismo tiempo
vuela una mosca como ninfa sorprendida.
He aquí la cuestión:
sus labios entreabiertos y la piel extraña
contrastan con el gesto de una sonrisa,
y el único signo de vitalidad
es la mosca
que ha bebido toda su respiración.
vuela una mosca como ninfa sorprendida.
He aquí la cuestión:
sus labios entreabiertos y la piel extraña
contrastan con el gesto de una sonrisa,
y el único signo de vitalidad
es la mosca
que ha bebido toda su respiración.
Si
la mujer sonríe es porque sabe algo
que nunca terminó de decir.
Si la mujer sonríe
es porque nos ha engañado
y nunca sabremos el motivo.
Pasa el tiempo como la vida pasa,
como pasa lo bello y lo triste.
Luego la abrirán en dos
para saber la causa de su fallecimiento.
Luego,
su rostro cambiará y será otra,
alguien desconocido.
que nunca terminó de decir.
Si la mujer sonríe
es porque nos ha engañado
y nunca sabremos el motivo.
Pasa el tiempo como la vida pasa,
como pasa lo bello y lo triste.
Luego la abrirán en dos
para saber la causa de su fallecimiento.
Luego,
su rostro cambiará y será otra,
alguien desconocido.
Ahora
sé que éste es el rostro de Dios:
una mujer que se va y la mosca que sonríe,
compartiendo la misma despedida.
Tan sólo nos queda
cubrir el cuerpo de la desesperanza
y contemplar el aire de la noche,
fatal y divino
una mujer que se va y la mosca que sonríe,
compartiendo la misma despedida.
Tan sólo nos queda
cubrir el cuerpo de la desesperanza
y contemplar el aire de la noche,
fatal y divino
PÁGINA
26 – ENSAYO
GABRIEL
IMPAGLIONE
Sin el hombre, qué harán los Mercados, tan celosos de las pequeñas perturbaciones del aire y los geranios...
... los dioses del marketing y su servidumbre hacen lo imposible para que las ideas duerman todas en sus jaulitas, o tras los umbrales del nuncajamás, como es debido. Pero ¿qué sucederá cuando el Olimpo del Moneymoney se descubra rodeado por hordas cantoras del abajo, esa malolienteatea comunista libresexual inmigrante clandestina pobre y hambrienta anarcoincendiaria y salvaje poesía?
¡Ah que no pueda meterse en un cajón! ¡Gobernar su impulso de brote y de viento!
Ella pregunta: ¿de qué vale un misíl de largo alcance? ¿En qué cosa es útil un tirano? ¿Cual es el valor de la fórmula tener + tener + tener más?
El “esto-es-mío” de los dueños del mundo ¿es más importante que un manojo de versos en la calle?
Digo: es que los tanques, que parecen tan importantes también en el tercer milenio, ¿son los que distribuyen amor en el planeta?- Ella (irónicamente) asiente, los Mercados treman.
Los binoculares infrarrojos de los marines no están hechos para ver el vuelo de la mariposa sobre las lavandas en flor, para estas cosas se necesitan ojos, un diálogo interior que amanece con la palabra. Pero son más útiles los binoculares. Los diarios hablan de ellos con mayor énfasis que de la poesía. De mariposas sobre la lavanda, a excepción de poetas y algunas tías, no habla nadie. Qué tipo de comunión establece con la vida un cañón? Hay quienes quieren/se permiten escuchar a los poetas, y hay mayorías que prefieren el telenoticiero central... más de lo mismo de lo de siempre. Más para seguir siendo menos, más del jarabe para ahondar el gran vacío de un tiempo ganado por la apatía, la superficialidad, el no me importa; oh individualismo del consumo. Ella pregunta: ¿Sirven los telenoticieros en el tercer milenio?
Digo: La poesía sirve para entender que la luna cabe en una mano. La poesía es el signo de interrogación más elocuente. Sirve para revelar horizontes. Para ver donde se camina. Para encontrar la puerta de salida y la de entrada. Digo, para encontrar y encontrarse. Sirve para rebelar horizontes.
Es llave a veces: una llave sirve para abrir puertas, cajones, baúles, armarios, candados, jaulas y perímetros blindados... una llave es la poesía. La poesía es la voz de la naturaleza.
La poesía es subversiva, viene del otro lado a morderle los tobillos al bronce instaurado en la cima. Dice pan y dice paz. Es subversiva. Digo la Poesía, ingobernable caricia del amor que no se mete en salones de lentejuelas.
La poesía es idioma de realidad en su belleza y en su dramaticidad, es imposible sin el compromiso del hombre con su aquí/ahora y con el futuro. Poesía es palmo de tierra donde fracasan imbéciles, vanales, mercaderes de todas las cosas. Se puede hablar de poesía revolucionaria, de poesía en resistencia, de poesía social, no se puede hablar de poesía mercantil, poesía de la bolsa de valores, poesía capitalista. No se puede hablar de mercado para la poesía porque la poesía no acepta mercados. La poesía respira en la gente. Para los Mercados nada más lejano que las personas, sólo se entiende con clientes. Todo cliente no lo es para Poesía sino para Mercado. Sirven los mercados de lectores? Qué es un mercado lector? Se vende la poesía?- (Los Mercados treman; los Tanques solidarios se ponen en guardia.- Los tanques sí que salen en los diarios).
Digo: La poesía nace con el hombre. Ella dice: -el primer nombre de la primera cosa nació de metáfora.-
La metáfora es poesía. Poesía es arte originario – como los pueblos-, la primera gran maravilla humana, revelación primordial. Escultora de la memoria. Tiranos, usureros y otros residuos no han podido con ella. Con la Poesía. ¿Sirve la libertad? La libertad es poesía. –(Los Mercados treman, los tanques enfurecen.)
La poesía es ejemplo universal de justicia. La poesía como la piedra sirven para decir basta. La poesía no es pensamiento político correcto. Es belleza, también testimonio ante la barbarie. Busca la esencia del hombre, nos advierte. La poesía crea y recrea, inclusive a los dioses. (Los Mercados enloquecen.) Inventa y reinventa máquinas, planetas y animales fabulosos, ángulos perdidos, amapolas y pájaros, luces que no se terminan, nuevas rosas de los vientos. La poesía Emociona. Ella Es. Es poesía el niño que le dice al rey: “Usted va desnudo”. La poesía no es la Sissi de los salones, es una muchacha cualquiera de un pueblo cualquiera bajo lluvia sin tiempo... a Poesía no le caen bien las reverencias, ni sarcasmos detrás del abanico... ni pelucas entalcadas, corsets, espejitos de responder ustedeslamásbella. La poesía asiste a los bailes de máscaras para mostrar el rostro descubierto. La poesía sirve para inventar la rueda cuando tenemos necesidad de una rueda. ¿Sirve la rueda en el tercer milenio?
PÁGINA
27 – CUENTO
OSVALDO
BARBIERI
(Santa
Fe-Argentina)
ESPECTROS
DEL MIEDO
Pasaron
dos días desde que Lucio tuvo el insólito altercado con sus padres y su hermano
mayor. Esa mañana, él salió temprano con su bicicleta, rumbo al colegio, donde
cursaba el último año del bachillerato. Hizo dos cuadras hasta la plaza, y ahí
vio un grupo de personas alrededor del monumento a San Martín. Se acercó
intrigado. Bicicleta en mano, entre la gente, supo de qué se trataba. Sobre el
piso de la base circular, al pie del prócer, yacía el cadáver desnudo de un
muchacho. En el sitio, ya acordonado, trabajaba la policía. Ante las huellas de
la tortura bestial sufrida por aquel joven, Lucio no pudo evitar un fuerte
gemido a causa del impacto. Ese quebranto acalló los murmullos por un instante.
Entre los rastros del martirio, él vio que habían quemado sus dedos para
eliminar las huellas digitales. “No es de aquí, nadie lo conoce”, comentó un
hombre; “esto es un aviso para nosotros”, dijo otro. Llegó una ambulancia, y el
cuerpo desapareció en ella. Los curiosos fueron alejándose. Unos pocos
cuchicheaban sus temores, pero la mayoría se iba rapidito, como huyendo de esa
estampa terrorífica.
Aún
conmovido, Lucio montó su bicicleta. Había decidido faltar al colegio, y enfiló
hacia la casa de Marisa, su novia. Tenía que contarle esa espantosa
experiencia, tenía que mostrarle su indignación, tenía que revelarle lo
ocurrido con sus padres y su hermano Joel, tenía que…
Lucio
encontró a Marisa estudiando en la galería del chalet. Dejó el rodado en el
jardín, y fue hasta ella. Tras un beso ligero, debió esperar que su agitación
amenguara. En la mujer asomaron preguntas urgidas. Se dieron un tiempo. Cuando
él pudo hablar, menos desencajado, le empezó a referir lo acontecido en la
plaza. Pero su relato fue algo enfático, con interjecciones constantes, tanto
que demudó el asombro de Marisa.
–
¡Eso tiene que ver con lo que me pasó hace dos días! – dijo, aún exaltado –. No
lo sabés porque el fin de semana no nos vimos. El viernes, a medianoche,
escuché gritos de auxilio y golpes en la puerta de casa. Desde la ventana del
living, entre las tablitas de la cortina, pude ver a un muchacho pidiendo,
desesperado, que lo dejaran entrar. Mis viejos y mi hermano aparecieron cuando
yo quise abrirle. Ellos frenaron el impulso, Joel me agarró de un brazo,
alejándome de la puerta, ¡estás loco, vos! ¡qué querés hacer, tarado!, fue su
reacción. Yo empecé a temblar, no sé qué le dije, había perdido el control por
aquellos gritos que parecían alaridos. Mi mamá apagó las luces, y quedamos casi
a oscuras. Enseguida se oyeron frenadas de coches, órdenes amenazantes, escuché
el ajetreo policial, y antes que el silencio volviera, pude zafarme. Por las
hendijas de la cortina alcancé a ver cómo se llevaban al tipo. Y, ¿sabés?, ¡en
las casas de enfrente, en todas, también habían apagado las luces! Pero lo más
terrible para mí fue haber visto, ahora, al mismo muchachito, masacrado en su
desnuda humanidad.
Marisa,
sin salir de su estupor, lo abrazó como a un niño asustado. Le costaba
comprender esa conducta de Lucio. ¿No sabía lo que estaba ocurriendo? Sí, lo
sabía, pero ahora le tocó vivirlo de cerca. Golpearon a la puerta de su conciencia.
¡Qué ingenuo! ¡Pretendió ayudarlo! ¡Ocultarlo! Bueno, siempre lo supe. Aunque,
más que ingenuo es un ser ultrasensible, de una pureza primitiva. Debo
aceptarlo, ¿no es acaso por esa pureza que estoy prendada de él?
A
partir de esa mañana, Lucio empezó a recelar de su entorno, como si hubiera
cambiado la piel, y con ella detectase otra realidad. Ante su familia, sentado
a la mesa, casi no hablaba. Sus seres queridos eran sombras parlantes y
risueñas, fantasmas de un sentimiento lejano.
A
la tarde fue a visitar algunos vecinos, cerca de su casa. Les preguntaba si no
habían oído nada el viernes a medianoche, si no escucharon los gritos y la
barahúnda del operativo policial. Con la extrañeza que provocaba esa inquietud,
todos respondieron que no se enteraron de nada. Excepto uno que, con sorna,
dijo haber oído el alboroto. ¡Por supuesto, no me asomé! ¡Qué me voy a meter!
Esa
noche, volvió a estar con Marisa. Discutieron. Lucio no podía aceptar que en
ella repercutiera tan poco aquel suceso. Al final le gritó, un tanto
desaforado: ¡Ese joven pude haber sido yo!
En
el colegio, durante el recreo, Lucio estuvo con sus compañeros más confidentes.
Les describió su desquiciante experiencia en la plaza. ¡Ahí estaba el cadáver
destrozado! ¡Un muchacho como cualquiera de nosotros! Ellos no sabían nada.
¿Cómo puede ser? ¿Nadie les habló del asunto? Ante su vehemencia en el relato,
ya repetido, los amigos le dejaron una sonrisa condescendiente como si fuera un
deschavetado.
Buscó
ansioso la noticia del crimen en el semanario regional. No apareció. ¡Claro! Al
no haber identificación del occiso, al no contar con un nombre, el individuo no
existía, y el hecho no ocurrió. Cínico pretexto del miedo. ¿En qué mundo él
agitaba su alma? ¿Qué sucedía en esa civilidad cristiana, donde papá y mamá
eran devotos católicos? Su fe, ardiente pábilo novicio, se iba apagando. El
oxígeno del promocionado amor parecía escaso, enrarecido.
Durante
una semana, Lucio no fue al colegio. En cambio, salía a deambular por plazas y
calles ignotas. Buscaba…, qué…, qué quería encontrar…, a quién… Tal vez a un
ser donde pudiera reflejar su conciencia devastada. Un lunes, al amanecer,
volvió a la plaza San Martín. Bajo el monumento, en la base circular, halló
intacta la silueta del cadáver, que la policía hizo con una tiza. Ahí estaba, y
así se mantendría. Nunca el tiempo iba a borrarla del todo.
PÁGINA
28 – POESÍA ALLENDE EL MAR
KEPA
MURUA
(Zarautz-Euskal
Herria)
UN
DIA NEGRO
Te
diré lo que es un día perdido.
Pensar en el sol cuando llueve.
En el calor cuando hace frío.
En el vacío cuando no eres nadie.
Pensar en el sol cuando llueve.
En el calor cuando hace frío.
En el vacío cuando no eres nadie.
Te
diré lo que es un día extraño.
Reprimir una lágrima con fuerza.
Pegar una bofetada al aire.
Escuchar de tu boca un grito.
Reprimir una lágrima con fuerza.
Pegar una bofetada al aire.
Escuchar de tu boca un grito.
Te
diré lo que es un día sin aliento.
Salir por salir a la calle.
Besar una lengua sintiéndola seca.
Mirarte y no reconocerte en el espejo.
Salir por salir a la calle.
Besar una lengua sintiéndola seca.
Mirarte y no reconocerte en el espejo.
Te
diré lo que es aciago por dentro.
Permanecer callado ante lo evitable.
Confundir el mundo con el engaño.
Pensar que todo está en orden.
Permanecer callado ante lo evitable.
Confundir el mundo con el engaño.
Pensar que todo está en orden.
Te
diré lo que da de sí un maldito día.
Quedarte quieto cuando tienes miedo.
Sentirte salvado mientras no te salvan.
Silenciarte la boca para no equivocarse.
Quedarte quieto cuando tienes miedo.
Sentirte salvado mientras no te salvan.
Silenciarte la boca para no equivocarse.
Te
diré lo que es un día herido.
Rodar por la zanja del tiempo.
Vendarte los ojos para que te perdonen.
Pensar que todo está dicho.
Rodar por la zanja del tiempo.
Vendarte los ojos para que te perdonen.
Pensar que todo está dicho.
Te
diré lo que es sentirse aislado.
Ser un poeta a todas horas.
Ser un hombre a plena luz del día.
Pensar que nada tiene remedio.
Ser un poeta a todas horas.
Ser un hombre a plena luz del día.
Pensar que nada tiene remedio.
MARTA
TIKKANEN
(Helsinki-Finlandia)
1.
AUNQUE sé
que
los seres humanos mueren
por
falta de seres humanos
casi
no aguanto
los
gritos y las voces,
las
carcajadas y la cháchara y las exigencias y el amor,
las
aglomeraciones, la proximidad,
todo
eso que se abalanza sobre mi
en
cada instante.
Astuta
y taimada
revolucionaria
y temeraria
me
consigo como sea
unas
horas de soledad en el sofá
en
mitad de la noche.
2.
A MÍ NADIE me pegó
A MÍ NADIE me pegó
nunca
Cuando
era pequeña
me
daban
en
los dedos y me decían
¡No!
Entonces
ya no tocaba más los libros
de
la biblioteca
Cuando
me hice mayor
y
quería estar fuera de casa
hasta
las tres de la noche
cuando
yo tenía quince años
Entonces
pronto dejó de ser importante
estar
con ellos
por
la noche
Cuando
un día
hace
ya muchos años
me
perseguiste con el atizador
borracho
no
te tuve ningún miedo
porque
no fue mi nombre
el
que gritaste
al
levantar el atizador
y
enseguida te calmaste
cuando
te cogí la mano
y
te hablé
y
oíste
que
era mi voz
A
mí no me pegó nunca nadie
y
nunca tuve
miedo
físico
de
nadie que hubiese podido tener la intención
de
pegarme
hasta
que tú me pegaste
Tienes
realmente motivos
para
tener miedo
de
mí.
PÁGINA
29 – ENSAYO
ABELARDO CASTILLO
(San Pedro-Buenos Aires-Argentina)
SER ESCRITOR
Podrás beber, fumar o drogarte. Podrás ser loco, homosexual, manco o epiléptico. Lo único que se precisa para escribir buenos libros es ser un buen escritor. Eso sí, te aconsejo no escribir drogado ni borracho ni haciendo el amor ni con la mano que te falta ni en mitad de un ataque de epilepsia o de locura.
• Un albañil puede habitar la casa que construye, decía más o menos Sartre, un sastre usar el traje que ha hecho; un escritor no puede ser lector de su propio libro. Un libro es lo que los lectores ponen en él. Ningún escritor puede agregar un sentido nuevo a sus propias palabras. Si puede hacerlo, debería escribir el libro otra vez.
• El decálogo de Horacio Quiroga está muy bien, siempre y cuando seas cuentista. Pero, por favor, no tomes en serio eso de querer a tu arte como a tu novia. Quiroga lo escribió para enamorar a una alumna suya del secundario.
• Lo mejor que se ha dicho sobre el cuento es lo que Edgar Poe escribió en su ensayo sobre Nathaniel Hawthorne. No pienso facilitarte las cosas reproduciéndolo. Tendrás que encontrarlo solo. Un escritor es un buscador de tesoros. Los descubre o no. Esa es la única diferencia entre la biblioteca de un escritor y el mueble del mismo nombre de las personas llamadas cultas.
• Lo que dice Borges sobre los sinónimos es verdad: no existen. “Can” no es lo mismo que “perro” ni la palabra “ramera” tiene la dignidad de la palabra “puta”. Pero yo te recomiendo un buen diccionario de sinónimos. Uno quiere escribir: “habló en voz baja”. Como eso no le gusta lo reemplaza por “voz queda”, que es espantoso. Hojea el diccionario de sinónimos al azar y en cualquier parte encuentra la palabra “pálida”. Entonces escribe: “habló con voz pálida”, lo que está muy bien.
• Nunca adjetives en orden decreciente, nunca digas: “Era una montaña titánica, enorme, alta.” Si no te das cuenta por qué, nadie puede ayudarte. Si adjetivaste en la dirección correcta tampoco te creas un gran estilista. Tal vez buscabas el último adjetivo y te olvidaste de borrar los otros dos.
• Podrás corregir tus textos o no corregirlos. Tolstoi escribió siete veces Guerra y paz; Stendhal terminó Rojo y negro en cincuenta días. El único problema es cómo se las arregla uno para ser Tolstoi o Stendhal.
• Nadie escribió nunca un libro. Sólo se escriben borradores. Un gran escritor es el que escribe el borrador más hermoso.
• No te preocupes demasiado por las erratas. En el Ulises de Joyce hay cerca de trescientas y los profesores les siguen encontrando sentido.
• Nunca escribas que alguien tomó algo con ambas manos. Basta con escribir las manos y a veces es suficiente una sola. La gente en general tiene cara, no rostro. No asciende las escaleras, sube por ellas. No penetra a las recámaras, entra en los dormitorios. Evitarás los ventanales y sobre todo los grandes ventanales. Dicho sea de paso, las ventanas no son de cristal: son de vidrio. Lo mismo los vasos. No digas que alguien empezó a cantar o a vestirse si no estás dispuesto a que termine de hacerlo. En los libros la gente empieza a reírse o a llorar en la página tres y da la impresión de seguir así hasta que se muere. Sé ahorrativo: si lo que viene al galope es un jinete, no hace falta el caballo. La inversa no se cumple. La palabra caballo viene misteriosamente sin jinete.
• Los novelistas y los editores creen que una novela es más importante que un cuento. No les creas. Sólo es más larga.
• Los cuentistas afirman que el cuento es el género más difícil. Tampoco les creas. Sólo es más corto. El cuento es difícil únicamente para aquellos que nunca deberían intentarlo. Para Poe era facilísimo: para Cortázar, Chejov o Hemingway también.
• No te dejes impresionar porque hayan existido Dante, Cervantes o Shakespeare. Todo ocurre siempre por primera vez; también tu libro.
• Deberás pensar por lo menos una vez por día en esta frase de Nietzsche: “Un escritor debería ser considerado como un criminal que, solo en casos rarísimos, merece el perdón o la gracia; esto sería un remedio contra la invasión de los libros”.
• No intentes ser original ni llamar la atención. Para conseguir eso no hace falta escribir cuentos o novelas, basta con salir desnudo a la calle.
• Si la palabra mercado te hace pensar “persa”, quizá no seas muy original pero todavía estás a tiempo. Si la palabra mercado te hace pensar en la venta de tu libro, no insistas con la literatura.
• Cuidado con las computadoras. Todo se ve tan prolijo que parece bien escrito.
• Tal vez seas envidioso, rencoroso, un poco estúpido, avaro, mal amigo. No te preocupes. Un buen libro siempre es mejor que la persona que lo escribe.
• En general cuesta tanto trabajo escribir una gran novela como una novela idiota. El esfuerzo, la pasión, el dolor, no garantizan nada. Es desagradable pero es así. No abandones la cama sin meditar en esto.
. Nunca tengas los libros que has escrito en tu biblioteca. El lugar de tu libro es la biblioteca de otro.
• Vas a morirte, nuestro planeta gira agónicamente alrededor de una estrella que ya cumplió la mitad de su vida, el universo entero está condenado a desaparecer. Si eso no te quita las ganas de ser escritor, ¿cuál es el problema?
• De tanto en tanto recordarás esta historia. Alguien le llevó un manuscrito a Anton Chejov y le preguntó: -¿Que hago, maestro? ¿Lo publico o lo tiro a la basura? -Publíquelo -dijo Chejov ; de tirarlo a la basura ya se van a encargar los lectores.
• Podrás escribir: “Volvió a verla tres días más tarde”, peso sólo a condición de saber perfectamente (aunque no lo digas) qué le pasó a tu personaje en esos tres días, y por qué fueron tres días y no una semana o un año.
• No es lo mismo ambigüedad que confusión. Una historia debe tener siempre un único final. Si quisiste sugerir dos o más desenlaces, esos desenlaces son un único final: se llama ambigüedad. Si nadie entiende ni medio se llama confusión.
• No describas sino lo esencial. La posición de un pie, en casi todos los casos, es más importante que el color de los zapatos.
• No confundas imaginar con combinar. La imaginación es una locura lúcida. La combinatoria sirve pare elegir corbatas.
• Gide decía que con buenas intenciones se escriben malos libros. La verdad completa es que con malas intenciones también se escriben malos libros. Lo que nadie sabe es cómo se escriben los buenos.
• No cualquier cosa, por el mero hecho de haberte sucedido, es interesante para otro. Esto vale tanto para escribir como para conversar.
• Los sueños ajenos son invariablemente aburridos. Nunca olvides que tus propios sueños, para el otro, son ajenos.
• No defiendas tu libro argumentando que los críticos son escritores frustrados. Lo verdaderamente peligroso de un crítico es que sea un crítico frustrado.
• Leer una gran novela o un gran cuento es tan hermoso como haberlos escrito. Si nunca lo sentiste, no escribas ficciones ni, por el amor de Dios, te dediques a la crítica literaria.
• Isadora Duncan decía: “Quiero bailar ese sillón”. Tal vez ella pudiera. Pero un novelista, un cuentista, un dramaturgo, no quieren bailar ni pintar ni hacer música con sus palabras. Quieren contar una historia.
• Montaigne decía que él empezaba a pensar cuando se sentaba a escribir; Edgar Poe, que mas vale no sentarse a escribir sin haber terminado pensar. En el fondo es igual. Se puede pensar con la cabeza o sobre un papel. Pero a pensar sobre el papel no lo llames “escribir”. Se llama “primer borrador”.
• No publiques todas las estupideces que escribas. Tu viuda se encargará de eso.
• Dijo Poe: “No es lo mismo la oscuridad de expresión que la expresión de la oscuridad.” Un escritor contemporáneo, tal vez distraído, dijo lo mismo con las mismas palabras. No importa. Lo que debe importarte es que es verdad.
• Lo que llamamos estilo sucede más allá de la gramática. No es lo mismo decir “ahí está la ventana” que “la ventana está ahí”. En un caso se privilegia el espacio; en el otro, el objeto. Toda sintaxis es una concepción del mundo.
• En el origen del conocimiento y de la literatura está el acto de contar. La crítica de la razón pura nos cuenta lo que Kant pensaba de los límites de la razón; los versos de La Eneida, la epopeya del Lacio; el teorema de Pitágoras, el cuadrado de la hipotenusa. El hombre es el único animal que cuenta.
• Escribir como se quiere es destreza. Escribir lo que se debe, probidad. El más grande y el peor de los escritores se parecen en una sola cosa: únicamente escriben como y lo que pueden.
• Nunca pidas que te presten un buen libro. Los buenos libros se compran o se roban.
• Si un libro te gusto mucho, podrás regalarlo. Pero nunca lo prestes: vas a necesitar desesperadamente releerlo esa misma noche.
• Un hombre que dedique toda su vida a casi cualquier cosa puede llegar a ser una eminencia de algún tipo. Dedicarse toda la vida a escribir novelas solo garantiza dolor de espaldas.
• Hay cierta clase de grandes escritores a los que uno, después de leerlos, quisiera llamar por teléfono. Esto lo decía Salinger, y Salinger, justamente, es uno de esos escritores. Hay otra clase de grandes escritores a los que mejor no conocer: son la mayoría.
• Cortazar solía decir que empezaba sus cuentos sin saber adónde iba. No le creas. En sus mejores cuentos lo sabía perfectamente, aunque no supiera que lo sabía.
• Los grandes novelistas aconsejan ignorar el final de la historia, no tener nada claro qué hará el personaje en el próximo capítulo, no atarse a un plan previo. A ellos sí podrás creerles, pero con moderación. Digamos, hasta llegar a la página ciento cincuenta. Más allá de eso, saber tan poco de tu propio libro ya es mera imbecilidad.
• Cuidado con Borges, Kafka, Proust, Joyce, Arlt, Bernhard. Cuidado con esas prosas deslumbrantes o esos universos demasiado intensos. Se pegan a tus palabras como lapas. Esa gente no escribía así; era así.
• No creas en las máximas de los escritores. Tampoco en estas. Lo que cautiva de una máxima es su brevedad: es decir, lo único que no tiene nada que ver con la verdad de una idea.
Podrás beber, fumar o drogarte. Podrás ser loco, homosexual, manco o epiléptico. Lo único que se precisa para escribir buenos libros es ser un buen escritor. Eso sí, te aconsejo no escribir drogado ni borracho ni haciendo el amor ni con la mano que te falta ni en mitad de un ataque de epilepsia o de locura.
• Un albañil puede habitar la casa que construye, decía más o menos Sartre, un sastre usar el traje que ha hecho; un escritor no puede ser lector de su propio libro. Un libro es lo que los lectores ponen en él. Ningún escritor puede agregar un sentido nuevo a sus propias palabras. Si puede hacerlo, debería escribir el libro otra vez.
• El decálogo de Horacio Quiroga está muy bien, siempre y cuando seas cuentista. Pero, por favor, no tomes en serio eso de querer a tu arte como a tu novia. Quiroga lo escribió para enamorar a una alumna suya del secundario.
• Lo mejor que se ha dicho sobre el cuento es lo que Edgar Poe escribió en su ensayo sobre Nathaniel Hawthorne. No pienso facilitarte las cosas reproduciéndolo. Tendrás que encontrarlo solo. Un escritor es un buscador de tesoros. Los descubre o no. Esa es la única diferencia entre la biblioteca de un escritor y el mueble del mismo nombre de las personas llamadas cultas.
• Lo que dice Borges sobre los sinónimos es verdad: no existen. “Can” no es lo mismo que “perro” ni la palabra “ramera” tiene la dignidad de la palabra “puta”. Pero yo te recomiendo un buen diccionario de sinónimos. Uno quiere escribir: “habló en voz baja”. Como eso no le gusta lo reemplaza por “voz queda”, que es espantoso. Hojea el diccionario de sinónimos al azar y en cualquier parte encuentra la palabra “pálida”. Entonces escribe: “habló con voz pálida”, lo que está muy bien.
• Nunca adjetives en orden decreciente, nunca digas: “Era una montaña titánica, enorme, alta.” Si no te das cuenta por qué, nadie puede ayudarte. Si adjetivaste en la dirección correcta tampoco te creas un gran estilista. Tal vez buscabas el último adjetivo y te olvidaste de borrar los otros dos.
• Podrás corregir tus textos o no corregirlos. Tolstoi escribió siete veces Guerra y paz; Stendhal terminó Rojo y negro en cincuenta días. El único problema es cómo se las arregla uno para ser Tolstoi o Stendhal.
• Nadie escribió nunca un libro. Sólo se escriben borradores. Un gran escritor es el que escribe el borrador más hermoso.
• No te preocupes demasiado por las erratas. En el Ulises de Joyce hay cerca de trescientas y los profesores les siguen encontrando sentido.
• Nunca escribas que alguien tomó algo con ambas manos. Basta con escribir las manos y a veces es suficiente una sola. La gente en general tiene cara, no rostro. No asciende las escaleras, sube por ellas. No penetra a las recámaras, entra en los dormitorios. Evitarás los ventanales y sobre todo los grandes ventanales. Dicho sea de paso, las ventanas no son de cristal: son de vidrio. Lo mismo los vasos. No digas que alguien empezó a cantar o a vestirse si no estás dispuesto a que termine de hacerlo. En los libros la gente empieza a reírse o a llorar en la página tres y da la impresión de seguir así hasta que se muere. Sé ahorrativo: si lo que viene al galope es un jinete, no hace falta el caballo. La inversa no se cumple. La palabra caballo viene misteriosamente sin jinete.
• Los novelistas y los editores creen que una novela es más importante que un cuento. No les creas. Sólo es más larga.
• Los cuentistas afirman que el cuento es el género más difícil. Tampoco les creas. Sólo es más corto. El cuento es difícil únicamente para aquellos que nunca deberían intentarlo. Para Poe era facilísimo: para Cortázar, Chejov o Hemingway también.
• No te dejes impresionar porque hayan existido Dante, Cervantes o Shakespeare. Todo ocurre siempre por primera vez; también tu libro.
• Deberás pensar por lo menos una vez por día en esta frase de Nietzsche: “Un escritor debería ser considerado como un criminal que, solo en casos rarísimos, merece el perdón o la gracia; esto sería un remedio contra la invasión de los libros”.
• No intentes ser original ni llamar la atención. Para conseguir eso no hace falta escribir cuentos o novelas, basta con salir desnudo a la calle.
• Si la palabra mercado te hace pensar “persa”, quizá no seas muy original pero todavía estás a tiempo. Si la palabra mercado te hace pensar en la venta de tu libro, no insistas con la literatura.
• Cuidado con las computadoras. Todo se ve tan prolijo que parece bien escrito.
• Tal vez seas envidioso, rencoroso, un poco estúpido, avaro, mal amigo. No te preocupes. Un buen libro siempre es mejor que la persona que lo escribe.
• En general cuesta tanto trabajo escribir una gran novela como una novela idiota. El esfuerzo, la pasión, el dolor, no garantizan nada. Es desagradable pero es así. No abandones la cama sin meditar en esto.
. Nunca tengas los libros que has escrito en tu biblioteca. El lugar de tu libro es la biblioteca de otro.
• Vas a morirte, nuestro planeta gira agónicamente alrededor de una estrella que ya cumplió la mitad de su vida, el universo entero está condenado a desaparecer. Si eso no te quita las ganas de ser escritor, ¿cuál es el problema?
• De tanto en tanto recordarás esta historia. Alguien le llevó un manuscrito a Anton Chejov y le preguntó: -¿Que hago, maestro? ¿Lo publico o lo tiro a la basura? -Publíquelo -dijo Chejov ; de tirarlo a la basura ya se van a encargar los lectores.
• Podrás escribir: “Volvió a verla tres días más tarde”, peso sólo a condición de saber perfectamente (aunque no lo digas) qué le pasó a tu personaje en esos tres días, y por qué fueron tres días y no una semana o un año.
• No es lo mismo ambigüedad que confusión. Una historia debe tener siempre un único final. Si quisiste sugerir dos o más desenlaces, esos desenlaces son un único final: se llama ambigüedad. Si nadie entiende ni medio se llama confusión.
• No describas sino lo esencial. La posición de un pie, en casi todos los casos, es más importante que el color de los zapatos.
• No confundas imaginar con combinar. La imaginación es una locura lúcida. La combinatoria sirve pare elegir corbatas.
• Gide decía que con buenas intenciones se escriben malos libros. La verdad completa es que con malas intenciones también se escriben malos libros. Lo que nadie sabe es cómo se escriben los buenos.
• No cualquier cosa, por el mero hecho de haberte sucedido, es interesante para otro. Esto vale tanto para escribir como para conversar.
• Los sueños ajenos son invariablemente aburridos. Nunca olvides que tus propios sueños, para el otro, son ajenos.
• No defiendas tu libro argumentando que los críticos son escritores frustrados. Lo verdaderamente peligroso de un crítico es que sea un crítico frustrado.
• Leer una gran novela o un gran cuento es tan hermoso como haberlos escrito. Si nunca lo sentiste, no escribas ficciones ni, por el amor de Dios, te dediques a la crítica literaria.
• Isadora Duncan decía: “Quiero bailar ese sillón”. Tal vez ella pudiera. Pero un novelista, un cuentista, un dramaturgo, no quieren bailar ni pintar ni hacer música con sus palabras. Quieren contar una historia.
• Montaigne decía que él empezaba a pensar cuando se sentaba a escribir; Edgar Poe, que mas vale no sentarse a escribir sin haber terminado pensar. En el fondo es igual. Se puede pensar con la cabeza o sobre un papel. Pero a pensar sobre el papel no lo llames “escribir”. Se llama “primer borrador”.
• No publiques todas las estupideces que escribas. Tu viuda se encargará de eso.
• Dijo Poe: “No es lo mismo la oscuridad de expresión que la expresión de la oscuridad.” Un escritor contemporáneo, tal vez distraído, dijo lo mismo con las mismas palabras. No importa. Lo que debe importarte es que es verdad.
• Lo que llamamos estilo sucede más allá de la gramática. No es lo mismo decir “ahí está la ventana” que “la ventana está ahí”. En un caso se privilegia el espacio; en el otro, el objeto. Toda sintaxis es una concepción del mundo.
• En el origen del conocimiento y de la literatura está el acto de contar. La crítica de la razón pura nos cuenta lo que Kant pensaba de los límites de la razón; los versos de La Eneida, la epopeya del Lacio; el teorema de Pitágoras, el cuadrado de la hipotenusa. El hombre es el único animal que cuenta.
• Escribir como se quiere es destreza. Escribir lo que se debe, probidad. El más grande y el peor de los escritores se parecen en una sola cosa: únicamente escriben como y lo que pueden.
• Nunca pidas que te presten un buen libro. Los buenos libros se compran o se roban.
• Si un libro te gusto mucho, podrás regalarlo. Pero nunca lo prestes: vas a necesitar desesperadamente releerlo esa misma noche.
• Un hombre que dedique toda su vida a casi cualquier cosa puede llegar a ser una eminencia de algún tipo. Dedicarse toda la vida a escribir novelas solo garantiza dolor de espaldas.
• Hay cierta clase de grandes escritores a los que uno, después de leerlos, quisiera llamar por teléfono. Esto lo decía Salinger, y Salinger, justamente, es uno de esos escritores. Hay otra clase de grandes escritores a los que mejor no conocer: son la mayoría.
• Cortazar solía decir que empezaba sus cuentos sin saber adónde iba. No le creas. En sus mejores cuentos lo sabía perfectamente, aunque no supiera que lo sabía.
• Los grandes novelistas aconsejan ignorar el final de la historia, no tener nada claro qué hará el personaje en el próximo capítulo, no atarse a un plan previo. A ellos sí podrás creerles, pero con moderación. Digamos, hasta llegar a la página ciento cincuenta. Más allá de eso, saber tan poco de tu propio libro ya es mera imbecilidad.
• Cuidado con Borges, Kafka, Proust, Joyce, Arlt, Bernhard. Cuidado con esas prosas deslumbrantes o esos universos demasiado intensos. Se pegan a tus palabras como lapas. Esa gente no escribía así; era así.
• No creas en las máximas de los escritores. Tampoco en estas. Lo que cautiva de una máxima es su brevedad: es decir, lo único que no tiene nada que ver con la verdad de una idea.
PÁGINA
30 – CUENTO
MARIO
CAPASSO
(Villa
Martelli-Buenos Aires-Argentina)
PIEDRAS
ABAJO
Cae
la llovizna y el hombre, que ya ni repara en ella, apostado en la terraza, con
el cuerpo levemente inclinado hacia la derecha, apunta con su arma a uno de los
que ahí abajo, en la calle, no se queda quieto ni un momento y coloca una
piedra tras otra. Si al menos se detuviera un instante, si cualquiera de ellos
se detuviera un instante, se ilusiona el hombre del arma, que sacude la cabeza
para desprenderse de las gotitas y que enseguida se pregunta si él entonces
tendría el valor o la suerte de disparar. ¿Y si tuviera alguna de esas cosas?
¿Y si además acertara con el tiro justo y derribara a alguno por la vía de un
balazo en la frente? ¿Qué pasaría entonces? ¿Qué harían los otros? Los otros,
sí, los que no ha podido contar de tan iguales y construyen ese empedrado bajo
la llovizna que no cesa y el cielo que nunca aclara. Confusamente reconoce no
saberlo, el hombre del arma apunta y no acierta con las respuestas, y tampoco
sabe, o no lo recuerda ahora, cuándo fue que empezó todo, y todo es este
presente en el que los de "la cuadrilla", como él llama al grupo, van
colocando una piedra y luego otra y otra más y sin embargo la construcción parece
no avanzar, como si cada piedra reemplazara a una anterior y así. Y así.
Entonces el hombre en la terraza, que ha pensado todas estas cosas, que ha
dejado de apuntar, que ha colocado el arma en el piso, apoyada contra la pared,
lanza al aire un resoplido y repite el gesto de sacudir la cabeza, trata de
fijar mejor la vista, intenta concentrar su atención y comprender los
movimientos de los que están ahí abajo, en la calle, y una vez más no lo logra,
falla como ha venido fallando hasta ahora. Tiene al menos una certeza, y eso lo
tranquiliza un poco, pues los de "la cuadrilla", como él los llama,
jamás elevarán la vista para mirarlo, la experiencia de esas jornadas se lo ha
enseñado, porque ellos permanecen más bien distantes, indiferentes, lo ignoran
o quizá simulan ignorarlo, y eso que alguna vez les ha gritado, si hasta los
insultó aquella tarde de hace algunas semanas, pero ellos siguieron y siguen
reconcentrados en su trabajo diurno. Diurno sí, porque durante las noches. Las
noches ahí abajo son otra cosa, esa es la verdad, pero, se dice enseguida,
mejor no pensar ahora en lo que será la noche, y menos justo ahora que la hija
ha subido y le ha traído una taza con café o algo que debería parecerse, la
hija no debe ni siquiera sospechar lo que sucede durante las noches allí abajo.
Abajo, el insoportable abajo de las noches, cuando la oscuridad es casi total,
apenas casi, porque la luz de la luna, aun con las nubes, le permite entrever
lo que pasa en la calle y es terrible y, pero basta ya de pensar en eso, que la
hija se moja también y le está preguntando algo y él en lugar de contestar le
pregunta si ha dormido bien, y también si ha estudiado, y la hija parpadea y se
encoge de hombros y dice para qué, y agrega que mamá ha dicho que le diga
matalos, decile a tu papá que los mate, que los mate a todos, que hoy, que eso
ha ordenado su madre, y el que hoy vuelve a sonar, implacable, definitivo.
Entonces el hombre expulsa un suspiro, mira hacia las otras terrazas, y se da
cuenta o acaso apenas intuye que ya no habrá un disparo para absolverlo, que ya
los otros han dejado de vigilar y de apuntar a los de "la cuadrilla",
como él los llama, o tal vez quede todavía alguno en algún lugar que él no
alcanza a observar, eso podría ser, se esperanza, eso podría ser, se repite, y
así entonces quizás podría surgir de alguna otra parte el fogonazo salvador, el
movimiento que pusiera en juego una ficha nueva en ese tablero en el que los de
abajo ponen piedras en la calle y los de arriba vigilan y apuntan y no hacen
fuego y esperan, eso si es que a esta altura queda alguno, alguno como él, que
no se va a dar por vencido, y cuando se da vuelta y quiere decirle algo la hija
se ha marchado y la llovizna sigue, entonces agarra la taza y bebe el café, que
a todo esto se ha enfriado, cada gota se ha puesto más negra y se ha enfriado
en ese invierno que parece no irá a terminar jamás, mientras el ruido de las
piedras abajo sigue. De un trago, o dos, no más, el hombre ha bebido y ya está
de nuevo apuntando, o más bien tratando de apuntar a la cabeza de alguno que,
hijo de puta, no se queda quieto ni un instante, ni uno, y se agacha y coloca
una piedra y luego otra y él intenta tenerlo en la mira y tal vez un solo tiro
bastaría. Así las horas de la mañana pasan y pasan, como piedras.
Ahora
es el mediodía, deduce el hombre en la terraza, abajo nada ha cambiado pero ha
subido su mujer siempre con el mismo vestido y le ha traído algo para que coma.
Es lo que hay, le ha dicho o es lo que él ha creído oír. La mujer se ha quedado
algo alejada, no se asoma para nada a la calle y permanece algo rígida y lo
mira, y cuando él mueve los labios ella abre la boca y le dice matalos, qué
esperás para matarlos, no ves acaso lo que va a pasar si vos no los matás de
una vez por todas, y cuando el hombre escucha las palabras, antes de que las
palabras se terminen, deja de apuntar y apoya el arma a su derecha, contra la
pared, y comienza a dejar que el pan se moje en su mano, el pan que le han
traído, uno sólo hoy, apenas uno y tan breve, piensa, aunque no pregunta nada y
el pan se moja en la lluvia que no cesa, y el hombre le dice a la mujer por qué
no me trajiste ropa seca, y la mujer se da media vuelta y se aleja, y ya casi
desaparece pero antes le dice te dije bien clarito que los mataras, y escupe
con violencia y dice otra vez yo te lo dije y se va. La mujer ya no está y el
hombre mira la terraza vacía y casi no la reconoce, tal vez por la bruma que
crea la llovizna y que desdibuja todas las cosas. Luego come, despacio, el pan
entra mojado en el cuerpo mojado. El cielo sigue igual y la llovizna sigue
igual. El hombre termina de masticar sin apuro ese pan que le han traído y
ahora le duelen las piernas, por momentos el dolor se le mezcla con el recuerdo
del dolor, tal vez el de hace un rato cuando aún no se había dado cuenta que
las piernas le dolían, o quizás el de hace unos años, cuando los dolores
todavía no se le mezclaban. Trata de olvidar el dolor y se asoma y allí están
nomás, las piedras, los hombres moviéndose y el paisaje de las piedras
infinitas, y uno de los hombres ahora se está secando la frente con un trapo,
guarda el trapo en el bolsillo y parece que va a mirarlo a él, pero no, se da
vuelta apenas un poco y en apariencia habla con el que está al lado, y el que
está al lado sonríe, asiente con la cabeza y no dice nada y se agacha y coloca
una piedra, otra piedra que no agrega nada.
Es
noche ahora y la llovizna sigue. Las piedras están quietas. Las mujeres han
llegado y los hombres de "la cuadrilla", como él los llama, comienzan
a meterse en ellas, que van pasando de mano en mano, de cuerpo en cuerpo, una
tras otra, y las mujeres se dejan caer una tras otra. Hasta el ruido de la
noche es similar al que se escucha durante los días, un ruido seco y duro, y él
que no cede, allí arriba, en la terraza, empapado en lluvia y sudor, sin
descanso posible espera que su mujer o su hija le alcancen algo para comer y
alguna ropa seca. Mientras tanto, fuerza la vista y ni siquiera alcanza a
distinguir aunque sea una de las caras de las mujeres, al menos una de las que
cada vez parecen ser más y más, es así, no hay vuelta que darle, como si cada
noche alguna se sumara, o más de una. Pero las caras se le borronean sin
remedio en el interior de la neblina mientras él se sigue mojando ahí arriba y
ya hace rato que no apunta, no apunta y oye las risas de los hombres de abajo,
que parecen esta noche renovarse y festejar algo, como si a la fiesta hubiera
llegado el último invitado. El que permanece arriba sufre con las risas de los
hombres que no dejan de moverse y de penetrar en las mujeres y no lo miran
nunca.
Ha
sido una noche terrible, piensa el hombre, quizás la peor que le ha tocado
presenciar, pero en algún impreciso momento advierte que por suerte ha
terminado, un leve cambio en la luz del amanecer, o tal vez la señal haya sido
el hecho de que las mujeres ya no están en la calle y están las piedras, lo que
para el de arriba es casi lo mismo, salvo por las risas y el jadear de los
hombres, porque el ruido es siempre igual, un ruido seco y duro, de piedras o
de mujeres que se van incrustando. Y entonces, aunque llueve igual que los
otros días y el cielo sigue tan oscuro como siempre y las horas han pasado tan
iguales, el hombre se da cuenta de que algo ha cambiado. La hija no ha subido,
y no hay café esa mañana y hay más viento, un viento arremolinado que lo hace
tiritar. Y pensar. Tendría que disparar, ahora, ¿qué puede pasar?, o a lo mejor
convendría esperar, ¿qué podría pasar?, con apenas un tiro la pesadilla habrá
terminado, o comenzará a terminarse, se dice, pero no dispara, no dispara y las
horas del día transcurren con los minutos cada vez más pesados, una carga por
momentos insoportable, se dice, y encima nadie le ha traído ni bebida ni comida
ni ropa seca, y que no importa, se dice el hombre en la terraza, no importan ni
el frío ni el hambre ni el cansancio, ya nada tiene la menor importancia, ni
siquiera el viento y la llovizna, se dice. Él no se va a dar por vencido,
jamás, y apenas alguno se quede quieto apuntará bien y apretará el gatillo, se
dice. Están atrapados, se dice.
PÁGINA
31 – POESÍA ALLENDE EL MAR
PIA
TAFDRUP
(Copenhague-Dinamarca)
LA
MANO DE MI MADRE
Me baño en la quieta luz de una gota
y recuerdo cómo llegué a ser:
Un lapicero puesto en la mano,
la fresca mano de mi madre sobre la mía, cálida.
— Y así nos pusimos a escribir
entrando y saliendo de corales,
un alfabeto submarino de arcos y puntas,
de caracoles espirales, de estrellas marinas,
de blandientes tentáculos de pulpos,
de grutas y formaciones rocosas.
Letras que con sus cilios se abrían paso
vertiginosamente entre lo blanco.
Palabras como lenguados aleteando
y enterrándose en la arena
o anémonas oscilantes con sus cientos de hilos
en un quieto y único movimiento.
Frases como cardúmenes
que se hicieron de aletas y ascendían
y también de alas que en compás se agitaban,
palpitando como mi sangre que a tientas
golpeaba estrellas contra el cielo nocturno del corazón;
fue cuando vi que su mano había soltado la mía,
que yo hacía mucho, escribiendo, me había desasido de ella.
LOS CABALLOS DE TARKOVSKI
En esa belleza que un caballo
despliega
cuando está al sol
en un prado,
en el que estoy cruzando ahora en tren,
unos días después
de la muerte de mi padre—
de repente lo vuelvo a ver.
La travesía
del verdor…
Con la misma exaltada paz
que irradiaban
los caballos de Tarkovski
en las escenas finales
de la película El juicio final
está presente mi padre,
descansando en sí mismo.
Ha sido amortajado
en llamas,
y yo he llevado
su urna al sepulcro.
La existencia no es
ser
sin dolor.
A él lo llevo
dentro de mí
como una nueva autoridad.
La fuerza de la lengua—
Eurídice canta.
Algo en la esencia del caballo
le hace aparecer.
Brilla una sombra,
ahora él simplemente ESTÁ aquí.
SOFÍA
CASTAÑÓN
(Gijón-España)
NORWEGIAN
WOOD
Con cada palabra equivocada
quemaría mi casa, empezaría
bajo cero.
De cada canción con prisas
haría torbellino y calma.
Dejaría los pies desvalidos
entre la ceniza, las astillas.
Que en mi cuarto no quede nada oculto,
que el comienzo sea limpio
y aún no nos conozcamos.
Con cada palabra equivocada
quemaría mi casa, empezaría
bajo cero.
De cada canción con prisas
haría torbellino y calma.
Dejaría los pies desvalidos
entre la ceniza, las astillas.
Que en mi cuarto no quede nada oculto,
que el comienzo sea limpio
y aún no nos conozcamos.
INSTRUCCIONES
PARA JUGAR
A
SALTAR CHARCOS
Éste
fue el plan desde el principio:
salpicarnos,
reírnos, volver a los primeros
ritos.
Luego
aceptamos
convertir el juego
en
rutina,
aburrirnos
de los pies mojados.
Así
nos llegó el olvido
y
ya no sabemos qué número
de
botas calza el otro.
Estamos
secos, pero fríos.
Estamos
a salvo, pero no sirve.
TAN
INTENSO
Sólo te pido que no seas
tan intenso
sólo
que si llego tarde
y no hay calma en el pasillo
y la gata se enganchó con las cortinas
y tú con el cable inexiste del teléfono
no seas tan intenso
rompe
una taza un plato un espejo
mi vinilo del Morrison Hotel
y grita
asomado al balcón
en busca de las dos horas perdidas
del pedazo de vida que yo tengo
y tú no
pero te pido
que no se te vidrien los ojos
ni enrojezcas la nariz
ni sientas vértigo
ni llores por la cena especial que preparaste
te pido que no seas
tan intenso porque es difícil
vivir
y aceptar el paro las distancias los atascos las subidas
el precio de un pedazo de vida
que unos tienen
y otros no
no seas tan intenso:
Baudelaire
no pagaba nuestro crédito
Sólo te pido que no seas
tan intenso
sólo
que si llego tarde
y no hay calma en el pasillo
y la gata se enganchó con las cortinas
y tú con el cable inexiste del teléfono
no seas tan intenso
rompe
una taza un plato un espejo
mi vinilo del Morrison Hotel
y grita
asomado al balcón
en busca de las dos horas perdidas
del pedazo de vida que yo tengo
y tú no
pero te pido
que no se te vidrien los ojos
ni enrojezcas la nariz
ni sientas vértigo
ni llores por la cena especial que preparaste
te pido que no seas
tan intenso porque es difícil
vivir
y aceptar el paro las distancias los atascos las subidas
el precio de un pedazo de vida
que unos tienen
y otros no
no seas tan intenso:
Baudelaire
no pagaba nuestro crédito
PÁGINA
32 – ENSAYO
ALDO
NOVELLI
(Neuquén-Argentina)
LA
SED. TERRITORIO DEL POEMA
La poesía es un territorio luminoso en el centro del desierto.
Llegar a la poesía implica atravesar el desierto, el inmenso y sediento desierto.
Después de caminar un largo tiempo sin brújula por ese desierto, después de perderse innumerables veces entre las dunas y las tormentas de arena, un inesperado día, emocionado y perplejo, el poeta ve a lo lejos un resplandor, y vislumbra en esa lejanía engañosamente cercana, la región de la poesía, ese oasis que es la poesía, y entonces, ahora, con un objetivo brillante a la vista, emprende el viaje por ese terreno áspero y violento.
Ese inmenso desierto, que se debe recorrer, es el territorio del poema.
El poema es la sed.
Uno no escribe “poesías”, en el mejor de los casos, escribe “algo” que el otro puede recibir y sentir como un poema, o sea, uno escribe meros artefactos verbales, que podrán o no entrar en el canón establecido por la academia, en el aparato crítico, la tradición, o los marcos generales de una lectura, establecida y aceptada como válida, para definir “lo poético”.
Se escribe en la soledad del desierto, caminando por ese desierto, bajo un sol agobiante durante el día, bebiendo de las escasas gotas que nos da la lengua, nuestro pobre conocimiento de la lengua, pero también, nuestra cosmovisión personal en esa lengua, o en el frío insoportable de la noche, sin más cobijo que las gastadas y deshilachadas palabras de la cotidianeidad.
Muchos poetas, al vislumbrar ese resplandor, urgidos por llegar, emprenden una carrera desesperada, hasta caer exhaustos y morir de sed o perecer de inanición poética en medio de ese arenoso desierto.
Otros, al ver lo arduo del viaje, el largo trayecto a recorrer, se quedan en su lugar, arman una carpa, traen agua envasada, compran mercancías y allí mismo establecen su “casita poética”, y desde allí, desde ese artificioso espacio, lanzan sus palabras en innumerables e innecesarios libros.
La búsqueda de ese territorio luminoso, es también ir en busca de un lenguaje, buscar entre la ruinas de la lengua actual “el habla de la tribu”, tratar de percibir, como dice el poeta Debrik Andrukovich, a la poesía, como “el lenguaje de la luminosidad humana”.
El poeta, el verdadero poeta, busca permanentemente entre los despojos del idioma, el lenguaje de la tribu, de su propia tribu.
Ese, que debería ser, tal vez, el primer paso: escribir con el lenguaje de nuestra tribu, no basta. La poesía, insondable y escurridiza como es, exige más, exige sumergirse profundamente en el ser, hacer un viaje oscuro y recóndito por ese otro erial, que nos acerque al lenguaje primordial, a ese lenguaje ágrafo oculto en la memoria genética del ser, a ese lenguaje que es el habla primordial de la tribu, recuperar la oralidad anterior a la palabra escrita, a la palabra cristalizada y comunicacional, recoger cuidadosa y temblorosamente, esos pequeños guijarros negros y brillantes, esparcidos entre la innumerable arena, en suma, recobrar el habla ancestral del chamán, o sea, el habla del primer poeta del mundo.
Personalmente, después de la gran emoción que me provocó, vislumbrar esa región luminosa e inalcanzable, he emprendido el viaje por ese desierto hace mucho tiempo, y sigo caminando bajo las estrellas, o arrastrándome bajo el calcinante sol, ajeno a las estridencias y rumores que me rodean, pero debo confesar acá, que después de la conmoción inicial, que sentí aquel día, que divisé a lo lejos, ese oasis en medio del desierto, anida en mi ser, la insoportable duda de saber, si voy camino a ese anhelante oasis, o se trata tan solo, de un engañoso espejismo.-
La poesía es un territorio luminoso en el centro del desierto.
Llegar a la poesía implica atravesar el desierto, el inmenso y sediento desierto.
Después de caminar un largo tiempo sin brújula por ese desierto, después de perderse innumerables veces entre las dunas y las tormentas de arena, un inesperado día, emocionado y perplejo, el poeta ve a lo lejos un resplandor, y vislumbra en esa lejanía engañosamente cercana, la región de la poesía, ese oasis que es la poesía, y entonces, ahora, con un objetivo brillante a la vista, emprende el viaje por ese terreno áspero y violento.
Ese inmenso desierto, que se debe recorrer, es el territorio del poema.
El poema es la sed.
Uno no escribe “poesías”, en el mejor de los casos, escribe “algo” que el otro puede recibir y sentir como un poema, o sea, uno escribe meros artefactos verbales, que podrán o no entrar en el canón establecido por la academia, en el aparato crítico, la tradición, o los marcos generales de una lectura, establecida y aceptada como válida, para definir “lo poético”.
Se escribe en la soledad del desierto, caminando por ese desierto, bajo un sol agobiante durante el día, bebiendo de las escasas gotas que nos da la lengua, nuestro pobre conocimiento de la lengua, pero también, nuestra cosmovisión personal en esa lengua, o en el frío insoportable de la noche, sin más cobijo que las gastadas y deshilachadas palabras de la cotidianeidad.
Muchos poetas, al vislumbrar ese resplandor, urgidos por llegar, emprenden una carrera desesperada, hasta caer exhaustos y morir de sed o perecer de inanición poética en medio de ese arenoso desierto.
Otros, al ver lo arduo del viaje, el largo trayecto a recorrer, se quedan en su lugar, arman una carpa, traen agua envasada, compran mercancías y allí mismo establecen su “casita poética”, y desde allí, desde ese artificioso espacio, lanzan sus palabras en innumerables e innecesarios libros.
La búsqueda de ese territorio luminoso, es también ir en busca de un lenguaje, buscar entre la ruinas de la lengua actual “el habla de la tribu”, tratar de percibir, como dice el poeta Debrik Andrukovich, a la poesía, como “el lenguaje de la luminosidad humana”.
El poeta, el verdadero poeta, busca permanentemente entre los despojos del idioma, el lenguaje de la tribu, de su propia tribu.
Ese, que debería ser, tal vez, el primer paso: escribir con el lenguaje de nuestra tribu, no basta. La poesía, insondable y escurridiza como es, exige más, exige sumergirse profundamente en el ser, hacer un viaje oscuro y recóndito por ese otro erial, que nos acerque al lenguaje primordial, a ese lenguaje ágrafo oculto en la memoria genética del ser, a ese lenguaje que es el habla primordial de la tribu, recuperar la oralidad anterior a la palabra escrita, a la palabra cristalizada y comunicacional, recoger cuidadosa y temblorosamente, esos pequeños guijarros negros y brillantes, esparcidos entre la innumerable arena, en suma, recobrar el habla ancestral del chamán, o sea, el habla del primer poeta del mundo.
Personalmente, después de la gran emoción que me provocó, vislumbrar esa región luminosa e inalcanzable, he emprendido el viaje por ese desierto hace mucho tiempo, y sigo caminando bajo las estrellas, o arrastrándome bajo el calcinante sol, ajeno a las estridencias y rumores que me rodean, pero debo confesar acá, que después de la conmoción inicial, que sentí aquel día, que divisé a lo lejos, ese oasis en medio del desierto, anida en mi ser, la insoportable duda de saber, si voy camino a ese anhelante oasis, o se trata tan solo, de un engañoso espejismo.-
CONTRATAPA:
NOTAS DE PARÍS
IRMA
BIGNON
(Santa
Fe-Argentina)
LUIS
IX LLAMADO SAN LUIS
A la muerte del rey de Francia Luis VIII,
su hijo mayor tenía apenas doce años. Comenzó a reinar bajo la tutela de su
madre, la reina Blanca de Castilla, que llevaba un coraje de hombre dentro de
su corazón de mujer.
Tomó su tarea con decisión. Llevó
rápidamente su hijo a la ciudad de Reims y lo hizo coronar.
El viaje y la ceremonia se hicieron en
medio de una gran ostentación militar: las milicias de las comunas escoltaron
la corte y trescientos caballeros armados, montados sobre sus caballos de
combate, asistieron a la coronación. Todos los asistentes juraron fidelidad al
rey y presentaron homenaje a su madre.
Luis IX comenzó entonces, en el año 1236,
un reinado iluminado de virtudes.
Se encontraba en presencia de tres
poderes establecidos: la Iglesia, la Comuna y el Feudalismo.
Nadie dudaba de su piedad. Tenía para con
los obispos, intérpretes del Evangelio, el respeto absoluto y la ingenua
confianza de un hombre de fe.
Este rey no era servil. Sabía ser rey.
Sabía dividir con obediencia el dominio de la Iglesia y el dominio del
Estado.
Debió reprimir una revuelta feudal
apoyada por el rey de Inglaterra Enrique III. Venció en la batalla de
Taillebourg, comuna de Charente-Marítima. Más tarde, venció en Saintes, ciudad
a la orilla derecha del río Charante, al oeste de Francia (1242).
Confiando la regencia a su madre, partió
con la séptima cruzada a Egipto. Tomó Damiette, ciudad situada sobre la
orilla derecha del Nilo, pero fue
vencido en Mansoura (Bajo-Egipto) y cayó prisionero (1250).
Luego de cumplir su condena, viajó a
Siria. Y desde allí, como peregrino, llegó a Tierra Santa. Permaneció cuatro
años brindando todo tipo de ayuda, distribuyendo sumas importantes de dinero y
haciendo reconstruir las murallas de las ciudades que se encontraban dañadas.
Como rey fue al mismo tiempo,
administrador y legislador. Prohibió las guerras privadas, los torneos y los
duelos. Implantó orden por todos lados. Confió a los legistas la autoridad para
hacer justicia (fue el origen del Parlamento).
Reglamentó el conflicto con Inglaterra firmando el Tratado de Paris, cediendo a los ingleses
tres provincias: Limousin, Périgord y Quercy, contra las pretenciones
que tenían ellos de tomar Normandía.
En Paris, hizo construir la
Sainte-Chapelle del Palacio, para él
poder escuchar misa desde la ventana de su cuarto. Confirmó la fundación de la
Sorbona (1257). Paris conoció un brillo y un resplandor fascinante, tanto
intelectual como artístico y moral.
Fue siempre consecuente con los pobres y
con todos aquéllos que sufrían. Era costumbre verlo llegar cargando grandes paquetes de carne, pescado,
pan y vino.
En cuaresma y durante el adviento, la
cantidad de pobres crecía. El mismo les acercaba los alimentos y ante ellos
cortaba el pan y les alcanzaba las rodajas con sus propias manos.
En las afueras de Paris, camino a
Saint-Denis, hizo edificar dos casas: una, llamada la Casa de los Ciegos y la otra llamada la
casa de las Hijas-Dios que abría sus puertas
a una gran multitud de mujeres que pecaban de lujuria por pobreza.
En varios lugares de su
reino había hecho
construir conventos para
las novicias, asignándoles una renta para vivir. Además, ayudaba a las
jóvenes que querían hacer que querían
hacer voto de castidad.
Los comentarios de sus familiares y
allegados comenzaron a hacerse oir y
eran muy fuertes. Criticaban las grandes sumas de dinero que él disponía
para ayudar, que los gastos eran enormes, que despilfarraba, que gastaba
sin control, sin diferenciar a
nadie y que las limosnas que él daba podían distanciar a muchos. Entonces él
respondía: “Prefiero que el exceso de los grandes gastos que hago sea por amor a Dios
y no por lujo ni por la gloria vana de este mundo.”
Ya hacía veinticinco años que
el reinado de Francia permanecía en paz, cuando el
rey, accediendo al pedido de su hermano, el ambicioso Carlos de
Anjou, rey de Sicilia, lo persuadió para que iniciara una
nueva cruzada, afirmándole que el sultán de Túnez estaba
dispuesto a convertirse al cristianismo.
Luis IX emprende la octava cruzada rumbo a Africa. Instalado cerca
de los muros de Cartago, en una playa desnuda, agobiado
por el calor, abrasado por los rayos del
sol, acosado por los infieles, privado de víveres y de ayuda, vió morir a sus
soldados. Y él mismo fue atacado por una
enfermedad infecciosa muy grave debido al bacilo de Yersin, que se trasmite por
medio de las ratas o las pulgas: la peste.
El lunes por la mañana del 25 de agosto
de 1270, ya había perdido la palabra. Se hizo acostar sobre un lecho de
cenizas, con los brazos en cruz. A las tres de la tarde, con los ojos abiertos
elevados hacia el cielo expiró apaciblemente murmurando: “Padre, encomiendo mi
espíritu a tu cuidado”.
Dejó a su pueblo el recuerdo de sus
favores. Y a sus sucesores, la autoridad de sus ejemplos.
Todos los
textos, fotografías o ilustraciones que integran el presente número son
Copyright de sus respectivos propietarios, como así también, responsabilidad de
los mismos las opiniones contenidas en los artículos firmados. Gaceta Literaria
solamente procede a reproducirlos atento a su gestión como agente cultural
interesado en valorar, difundir y promover las creaciones artísticas de sus
contemporáneos.
